吃：淋漓尽致
喧嚣的食堂大厅，桌上摆了许多菜，现在我连一道菜的菜名都记不起来了。只记得喝的是啤酒，还记得校方在饭前有个奇怪的规定———不许砸啤酒瓶。吃的过程是热烈而热闹的。
热闹中，班主任过来敬酒了，大家一一跟他碰杯。说笑中，我突然看到班主任厚厚的镜片后面有泪珠在悄然滚落，我的心被触动了一下。我想起他曾对我们说过：“你们毕业以后，对大多数同学来说，就相当于永别了。”
一种情绪在每个人之间传递，但直到宴会结束，这种情绪都没有爆发。

哭：滂沱大雨
刚回到寝室，有人就哭开了。虽然吃饭的时候就有所触动，但我还是觉得这样放声大哭是不可思议的。哭的人越来越多，有的甚至抱着头在床上打滚。好象只有我一个人没哭了。于是我独自走到了窗前。望着窗外熟悉的一草一木，想到我就要离它们而去，我不觉悲从中来。受到别人哭声的感染，我一下子也哭开了。
我哭的声音不大，泪水却哗哗哗地流得很急，可谓是哭得酣畅淋漓。原来哭的感觉是这么好。不过好景不长，另外寝室的一个同学来劝我了。他说，这学校又没什么好留恋的，你哭什么呢？

写:信手涂鸦

哭过以后，大家恢复平静而且活跃起来。于是继续做一件还没做完的事———写留言。几个小时内还要写几十份留言，真可以说是一场艰苦的作文考试。但有的同学却难不倒他，几乎是下笔如有神。笔功差的则愁眉苦脸，搜肠刮肚也写不出几句话。看见别人拿着笔记本找他就头大。
我写留言一般是先指出别人的缺点，然且提出几点忠告，口气中多有些教训人的味道。比如：“你以后最好不要再这样神经兮兮的了，不然……”
不知道多年以后，他们在偶然翻起留言册的时候，会不会这样骂我：“这小子，胡说八道！”
关灯了。有人还在点蜡烛写，有人在聊天。我还是照旧睡觉。因为我爱睡觉，即使在这样不平凡的夜晚，也没有理由不睡。

走：百样滋味
早上，经过一阵忙碌，提着大包小包，登上了学校为我们送行的敞蓬车。车出了校门，遇到了跑步归来的学弟学妹们。我们一起大喊：“再见啦———，再见啦———！”“兄弟们———，好好干———！”他们只是愣愣地站着、望着，没有回应，好象在思索什么。他们是否在想，他们也将等到这一天？
我听到身后有鼻子吸动的声音。是不是有人在抽泣？这时一阵强烈的想哭的感觉向我袭来，车上出奇地安静，我相信他们都和我有同感。这时只要有谁带动一下，车上肯定会哭成一团的。我壮着胆子回头朝发声的地方望去，原来是一个同学感冒了，在抽鼻子，我终于松了一口气。这可不是哭的时候，马上就要到火车站了，还有几百公里的路程要走呢。
回首望去，早已看不到校门了，只有那条熟悉的林荫道，在离我们远去，远去……