中国有句古话叫“思接千载，神游八荒”。
写文章的时候，总是喜欢听点音乐，让遐思随兴飘荡，飘得越远越好。最好就飘到他们的舞台中间，成为他们的一个……甚或，就让自己成为那个舞台，不是更好。
其实，作者的工作也不过是舞台布景而已。一旦舞台布好，如何登台，如何演出，也是只有角色们自己能决定的事情了。而作者所能做的，也就仅仅是看着他们各自做着自己该做的演出而已。
可是，作为一个有私心的作者，或者说是偷窥者，我还是希望自己能尽可能地接近他们，进入到他们中间，感受他们的喜，感受他们的悲，与他们一起笑，与他们一起哭。自己的心永远都不可能是他们的心，可即使是一点点也好，总是想更多地摸到一些。
或许是年纪大了，就会有这样的坏毛病。接触得太多，就会发现感情已经很难收回，就会关心，就会想当成自己的孩子。
文章总是要写出来的，梦也总是要醒的。当有人看，有人评，也有人夸的时候，才蓦然想起，原来那些都不是自己的孩子——他们另有一个父亲，叫青山冈昌的。
如果这也是一种感情，如果这种感情也算是一种悲哀，那就算是同人的悲哀吧。