锦
锦衣风云
第二部
一、大院掠影
张庄,是山东半岛的极普通的一个小城市里的一个区。
这个地方有山有水有田野,同时也有宽宽的路,来往的车,热闹的街市,它具有城市和乡村的两种特性。呼吸的时候可以闻到田野里山坡上种种植物的香味,侧耳倾听的时候可以听得见大路上人来人往以及市井里的喧闹声。
张家大院位于张庄闹市最隐蔽的一段地界,的大部分童年生活就是在那里度过的。那是一个四四方方的院子,大门是木质的,两个铜制的狮子头既是门环也是精美的装饰。虽然流逝的岁月给它打磨上了斑驳印迹,而它的威严却不改初衷。
推门而入,首先吸引你的视线的是院中大腹便便的古槐,那明明是一把张开的大伞,且绿且稳且招摇。它年年从从容容地地抽绿,开花,一树的繁荣,让人无端地快乐起来。奶奶常用槐花加上面粉做了蒸糕,于是院中的人人嘴里都有会夏天的味道。老树下是一盏老磨,总在天没亮就开始吱扭吱扭地转,金色玉米,朱色高梁放进去,随着磨盘的转动便会层层地从两块青磨石间流出来柔软的糕体,层层叠叠,梯田似的有趣。
院子的四周,是郁郁葱葱的紫丁香。那些紫丁香平时是安静的,只有在夏天的夜里,她们的绽放如同女人的稍纵即逝的青春,
这个大院的主人是我的爷爷奶奶,房产原是爷爷祖辈上的遗传,后来,她的三个儿子都投身革命,我的记忆里爷爷奶奶并没有因为什么政治风波而受罪。
爷爷奶奶住的是南屋和东屋,西屋住的是两老的一个干儿子,也姓张,可能是本族的,由于儿女们都不在身边,这个张姓的叔也成了二老的半个儿子。而张立,他们是住在下房的,他家是外户人家,最早是房客,后来因为土改之类的原因,就成了院子里的一份子。正是因此,张立娘便紧闭了门户,倒不是怕寡妇门前是非多,只是想由此减少了人前人后的纠缠。
张立,是我童年的玩伴。在姐姐被父母接到了南方N市以后,张立便自动承担起照看我的任务。
张立,是哪个立我一直不太明白。“他这样的命,有没有名字也罢!”张立娘这样说。这是个时时沉默的面色苍白的女人,面无表情地扔出了这样一句没有情感的话,可见张立在她心中之轻了。
我却喜欢跟张立凑和。不仅仅是因为他比我大七年而我不必管他叫哥哥,更重要的是他愿意带我玩,并且耐心地给我讲故事.那些有趣的情节,常常让我满心欢喜,要是我愿意,我还可以让自己成为故事中的英雄,并为那些杜撰的情节而兴奋的两眼发光,张立也因我的快乐而心满意足。
所以我义无反顾地喜欢张立。
张立还有一个绝活,就是可将头钻到裆下,并有很大的富余。这是我们没有人能做得来的,包括大劈叉。张立也因此而洋洋自得,直到有一天从南方探亲来的医生妈妈宣布张立是轻度软骨病,他唯一的骄傲也象肥皂泡一样的破灭了。
可是这不影响我喜欢张立。张立是那么耐心地带我玩,他常常帮我 挎着装着两三只小兔子的篮子到后山的岗子上,在一种叫“拉拉秧”的植物丛中停下来,我的兔子们快乐自由地蹦来蹦去,我在张立的周围不安份地走来走去,张立会说我是一只大兔子。我累了,张立就会半眯着眼给我说:"从前啊……” 他的声音缓缓地将所有的情节滔滔地引向我,并在这种安宁平静的声调中,他渐渐地睡过去,口涎会流进他的脖子里去,会淹着一两只蚂蚁,我在边上继续我的玩耍,玩得不高兴了,就推醒他接着听故事。
那时候的张立有十一二罢。他跟我说话的声调以及那些最简朴的措词,我在二十年后的今天依然记得清清楚楚并心存感激。
春天来的时候,那些小生意人便开始走街串巷了。他们的吆喝声简短有力并充满诱惑。要是你听到一种类似敲木鱼一样的梆子声,那就是卖豆腐的来了。奶奶就会挪动着小脚带我到门外,买一块热气腾腾的豆腐让我吃;卖绿豆团子的是一个中年男人,那个男人总是拖着长长的声喊:绿。。。。豆。。。团子喽!后面的"团子"收声很快,让人有一种很突兀的感觉,于是会条件反射一样地咽一下口水,胃口就被吊起来了。
---
二、大院人物
我常常从容不迫地坐在磨盘上吃热气腾腾的豆腐或绿茵茵的豆团子,张立成天价陪着我,于是总是象鸟儿一样地张了嘴,抬头看坐在磨盘上吃东西的我,他的喉头一动一动,象藏了一只上下晃动的小皮球。
等我吃完了,他就会伸出他的手来,帮我擦擦嘴,然后再把手放在自己的嘴里象是很香甜地吮一吮。要是碰上奶奶在一边,奶奶就会给张立也买一块,张立可以吃上三天,有滋有味,进进出出都又蹦又跳的,象是在过年。
每次家里做好东西吃的时候,奶奶总是说:‘三三,给你立哥哥摆一双筷,叫他来!”
我还没有行动就会听到门帘的响动,张立很自觉地憨笑着进来,并不断地将水湿湿的手往衣裳上擦:“早就闻见哩!”
可是本家张叔是不喜欢张立的。他叫他是软面条。每当这时候,张立总是涨红了脸,脖子上的青筋象蚯蚓一样地拱来拱去,可是他不会发作,他怎么敢?久而久之.张立对这种称谓也就习惯了,有时候也会答应,而且屁颠屁颠地去做本家张叔吩咐的事情。
这让我觉得很受羞辱,并替他难受。
本家张叔的老婆我叫他婶子。那是一个终日阴着脸的女人,却长着一身的好白肉。我这样说她似有一些不公,因为这个女人也曾象大院里的其它人一样给我很多关心,可是我还是要禁不住地说她的不好。因为有一些事件跟她有着扯不开的关联,现在想起来她明明是一个有着苍白面孔的阴魂,冥冥之中控制着整个大院的命运。
大多数的时候,张立站在我面前,眼巴巴地看着我,他的喉头一动一动。要是被他娘见了,她就会从牙缝里恶狠狠挤出几句:"没出息的东西!饿死鬼投胎的!"可是她的声音从不敢张扬,要是被本家婶子听见了是要骂人的。
"骂谁啊,骂谁啊!是骂我家的三子啊还是骂你的儿啊,骂你的儿子回家关上门骂去,要骂我家的三子我看你是不想住下去了!"本家婶子尖利的嗓子惊起了在大槐树上打瞌睡的喜鹊,有一次居然把一只光腚猴的家雀从窝里惊掉了出来,那一次我跟张立对着从天而降的小生灵惊喜地面面相觑,她高声尖利的嗓音是可以把死人吵活了。
张立妈就更白了脸,急急地躲进她的小暗屋里去。那是真正的小黑屋,里外两间,所有的窗户都蒙着报纸,阳光很费力地从层层叠叠后的纸张中穿进来,要是夏季正午的阳光不幸到了这里,只是四五点钟的冬天的阳光了。
她很少点灯,她总是坐在床上,手中总是有一团永远缠不完的毛线,线在她的手里缠来绕去,象她的皱纹也象她来历不明的人生。
张立娘坐在黑暗里,苍白的脸在黑暗里象一个游魂,她的脑后的发髻凌乱不堪,有几缕头发晃到了面前来,挡了她的视线,她便“嘘嘘”地吹气,力图将她们吹到一边去,或是晃动一下她的头,躲开那几缕发的遮挡。她兀自地或是吹气或是摇晃,是一只瘦弱的神经质的蜘蛛,手持线团,在那里纠纠缠缠。
她若是抬眼看见站在门口的我,就会起身,从她身后的棕红暗黑的橱里拿出一包葵花子或是什么别的吃食静默地伸到我的面前,她宽大的黑袖在无风的阴沉里飘飘摇摇,袖管里的苍白手腕闪着淡淡的萤光,她的皮肤细致精美,象奶奶手上带的玉镯。她手举着那一把葵花子,她的袖在飘,她的腕管在急急地抖,几乎承不了那一包葵花子的重量。于是我就慌忙地地接过来。
她微微地喘着气:“张立给三子倒碗水,放一勺白糖。”她叫我的昵称,却叫着她儿的大名。可是我们都很习惯。我坐在黑暗里,喝着糖水,吃着瓜子。张立站在我的身后,垂手看着我,他的嘴里发出比我还要重的滋滋声。
常常在糖水喝了一半就听到了院子里或是奶奶或是本家婶子的喊声:“三子,三子!良三!”
张立娘就挺直了背,如同被无形的力量从后面狠狠地击了她一掌,她直立着,竖着耳朵,好象有一点风吹草动,她就会逃遁的无影无踪一样。
“三子,三子,好三子,快应,快应。”我不紧不慢的安宁被她的紧张弄得不知所措,我于是就站起来:“婶。我走了。”
她几乎从床上跌到我的面前来,飞快地伸手用她苍白冰凉的手指在我的嘴边擦过,将那一点点的糖水擦去,然后将我几近是推出门去。
于是我突然间地暴露在阳光下,一时间不知身在何处。大黄跑过来舔我的手,阳光下盛开的花朵晃我的眼。我回身看看那紧闭的张立家的房门,感觉一脚跨过了两个世界。
奶说:不要去立家。婶说:不许去立家。
我沉静地望着她们,糖在嘴里慢慢地分解成淡淡的酸味儿,我很奇怪地想起来张立娘那颤抖的手腕,苍白细致如玉器。
三、 月光下站立的男人
苍白细致如玉器的张立娘,是什么使得她如此的失措张惶。她的失措张惶是一道童年生活的背景,我从来没有去想事物的存在是否有它的理由.那时的阳光如此温暖地照在我的身上,偶然走入她的小屋一坐也只是天空飘过的一丝的云彩,暗不了我的生活,却能带来一丝的温和的雨。我常常想象我的妈妈是不是也那样吗?会不会也是如此温和细致,是不是也会那么张惶失措?
我玩着泥巴,看着从家里溜出来小心带上门的张立。张立光光的杨梅头在阳光下闪闪发光。
“张立,你有爸吗?”
张立长长的红黑的小脸闪过一丝丝的阴郁。“三,别问。”
“张立,你有爸吗”
“三。别问”张立的汗在阳光下流得象油。
“张立,帮我再找一些泥”
“嗳!”张立长出了一口气,响亮地应着,去了。张立出气的时候象极了他的娘,好象卸下了千斤的重担。于是我也长长地出气,却并不感到痛快。我回头望张立。张立在石榴树下正帮我费劲地挖泥,他脖上的青筋拱来拱去。
那个男人是在紫丁花开的深夜里出现在那里的。那个夜里紫丁花肆意地绽放,味道特别地浓烈,浓过那晚的月光,月光虽然如日光般地普照着大院,却清静冷淡。
我清楚地看见那个男人蹑手蹑脚地进入院子里的月光下。他站在院子中央,先向爷奶住的屋里望了望,看到我出来后未带紧的虚掩着的门时,他好象是低头想了一下,然后又向本家张叔家里望望,张叔和婶子的胡噜里隐隐地传来。他提了提裤子,很放心地长出了一口气。
我很奇怪阿黄为什么不叫,我从磨后面伸头找阿黄,发现它正在那里呜里呜噜地咀嚼着一个什么圆不溜秋的东西,奇异的香味传过来,我辨得出那是肉香。于是我想起我大伯三叔回家里的快乐景象,院子里熙熙攘攘,香味飘来飘去,阿黄在角落里啃着肉骨头。那时候,发生什么事,来什么陌生人,阿黄总是不管不叫的。
可是现在,阿黄在这个不合时宜的时候吃着肉类的东西。那奇异无比的香味,刺激得我的鼻膜发痒,我好象要打喷嚏了,可是我不能打,那个男人还在月光下东张西望呢。
我是被尿憋醒的。我叫了三声奶奶,奶奶没有睁开眼睛也没有答应,只是把她那硕大的没有乳汁的乳房塞到了我的嘴里,压得我有些喘不上气来。我放弃了让奶奶陪我上厕所的希望,自己坐起来,光着脚轻轻地打开房门,来到了月光普照的院子里。厕所是在张立家后面的,有一条十米长的黑过道。我站在爷奶的房门前,有些害怕那细长黝黑的地界,我想,要不我就在石榴树下尿吧。
以前,我常常被爷或奶或哥或叔或婶子或张立抱在怀里,分开双腿,随着他们“吁吁”的引诱声,尿便象断线的珍珠一样地在阳光下闪着五彩的光撒向大院的各个角落,最多的是这石榴树下。奶说:娃儿的尿尿是最净的。后来有一次,我哭着喊着要上茅房撒尿的时候,奶说:三子大了。从此我开始了在茅房解手的历程,虽然很不适,可是感觉神圣。
那个夜里,神圣的感觉显然没有恐惧来得汹涌。于是我便蹲在了那棵石榴树下,树前的磨正好挡了那个男人的视线,可那个男人轻若猫步的声音还是没有从我的耳朵里躲过。
这样我就看见了那个在月光下站立的男人。
我想阿黄为什么还不叫唤,它为什么还没有吃完,我正想着,发现阿黄来到了我的身边,它在我的身上蹭来蹭去,鼻子里发出了哼哼声,我想它一定是太寂寞了,希望我能陪它玩一会,一起在月光下说说话。可是这哪是时候!那个男人往我这里望了。我闭了气,不发出任何声音,阿黄很敏感地觉到了我的紧张。阿黄向着那个男人走去了,好阿黄!我吁了一口气,等着阿黄叫或咬。可是阿黄没有。
阿黄冲那个男人摇尾巴,它居然向他摇尾巴!
阿黄是显然不肯叫了,那只有我叫了。我轻轻地从磨后头站起来,提上裤子。我使劲地吸了一气,我要叫了。突然我看见张立家的房门开了,那个男人几步便窜上前去,并象黄鳝一样地滑了进去。
然后一个女人的头从那房门缝里探出来四处张望了一下便缩了回去。那个女人的头发梳的光溜溜的,连月光都在上面站不住脚,她发髻又大又光,象一轮黑月亮盘在脑后。在她苍白的脸上有着一种奇异的神彩。虽然只是短短地一两秒钟,我清楚地看见,那是张立娘,那只能是张立娘。
那夜我一直未能入睡,我躺在奶奶的身边,妄图听到那个男人的声音,夜如此之静,我听得见月光的播撒声和丁香的绽放声,独独听不见那个男人的声音。好容易挨到天明,我急急地来到了张立家的门外。“张立!”我喊。房间的门开了,张立揉着眼睛出来。“做啥。”
我却象那个月光下的男人一样,一下子从张立的胳肢窝下溜了过去。“哼哼。”我说。我急于想看见张立娘,急于想见到那个男人。我想证实昨夜的所见是真是梦。张立娘坐在黑暗里,头发蓬乱,黑衣黑裤,好象在那里坐了几千年。她手里的线还是缠来绕去,没有头绪。“婶!”我叫。她抬起眼皮看看我。她的眼睛还是跟以前一样的冷清,让我想起来昨夜的月光,她的脸上也没有昨夜绽放的快乐表情。
“嗯?三子来哩。”
“……”我盯着她,我不说话。我盯着她,企图从她的脸上看到昨夜那个女人的影子,她又低下头,漫不经心地缠她的线。“婶。昨夜阿黄吃肉来着”我说。“嗯。”她说。
“有肉为啥不让俺和张立吃”我又说。
“我娃说啥哩?”她说,这次她连头也没抬。“张立,给三儿斟碗糖水”。她说完支开了张立。将我拉到她的眼前。“三儿,你做梦哩!”我感觉她那手又在发抖。“三儿告诉婶,你看见啥哩?”
我抿紧了嘴,我不说话,我看着她。我有些不懂了。“三儿,不要胡说,不能乱说啊”她摸着我的头,“三儿,你做梦哩!看你的头多烫啊”。
她破天荒地抱了我,在我没来得及喝糖水前。她抱了我进了爷奶的屋。“婶,三儿发烧了呢。“我果然是发烧了,烧得迷迷糊糊,我在医院里躺了六天。第七天我爷把我抱回来的时候,在院里放了半个时辰的炮仗。“我娃是被惊着了”爷说:“驱驱这邪气。”
我看见张立娘的影子又一次地从门缝里向外张望.,这一次她没露头,只是露出了一只眼睛。
从医院出来后,我跟张立就突然间地有了距离。我想他一定知道夜里的男人,可是他从来没有跟我说起过,我想他一定知道许多秘密,可是他守口如瓶地不告诉我。
我看见他对我笑我就背过身,他抱我上磨台的时候我故意往下沉,我不太理他了。
直到那一天。
那一天下午阳光正好。爷奶都在大门外跟人聊天,院里静悄悄的。我坐在秋千架上打秋千,他就在一边帮我奋力地推。一下二下三下,秋千愈飞愈高,张立一直期待着我喊他“住下”,这样他就可以把秋千停住,把我抱下来,然后就能跟我说上话。我偏不。我们静默地玩着。尽管我望着愈来愈远的地面,望着愈来愈陡的角度,我心里愈来愈充满恐惧,可是我不叫他。我闭上了眼睛想:"随它去吧。"
突然间我听到了张立的尖叫声,然后秋千就止住了。我看见张立捂了鼻子,血从指缝里流了出来。张叔象宝塔一样地站在张立的前面:“你这个臭小子!你想摔坏我家三子么!”然后又使劲地踹了张立的小肚一脚。
我看见张立慢慢地蹲了下去。豆大的汗珠掉在了地上,溅起了些许的浮土。“叔……我……”张立没了下文,张立在地上蜷成了一团。
我听见本家叔的鼻子里哼了一声“贱种”就“镗镗”地回屋了。我坐在秋千上,我的眼睛很自然地望向张立家,我看见那个女人神秘地在门缝后一闪,并没有出来扶她的儿子。张立还在地下痉挛,象一只被人捻了一下的小虫子在地上横七竖八地抽动着。
我从秋千上跳下来,使劲地企图让他坐起来,可是他重如死牛。他说:”三。叫我娘来。”我回头望张立的屋,那个女人的影子又一闪,还是不出来。我想了一下,就跑到大门外叫我爷去了。
爷和奶风一样地进来,爷叫骂着:"这院里除了三子就没一个活人了么!"随着这一声骂,张立家和本家张叔的门都开了。他们好象刚刚发现这混乱一样,都向张立围了过来。
“我儿,喝点甜水”奶说。“我儿,张嘴。”
“这是咋弄得啊”爷说。我吞了一口唾沫,正想说话。
“俺自已摔的”。张立费劲地抢着说,又使劲地给我递了一个眼色。几乎同时,我看见本家叔和张立娘都长长地吁了一口气。
“立还是一个孩儿!”我奶不信:“我看你们哪一个敢把他怎麽样!”我奶气哼哼地说,我看见她的下垂的乳房微微地颤,那真是一个温暖的所在,我很想一头扎进去,却发现张立早我一步把头扎了进去。
“奶……”张立低声嗫嚅着。
秘密愈来愈沉重地压着我,它象植物一样渐渐地在我的脑子里长大。它往下扎根或向上生长的时候,我的脑子里就会嗡嗡地作响并阵阵发痛。我在等待。等着张立,等他告诉我真相。我们是最好的朋友哇。我不跟别人说的事我都跟他说。比如常常对他说我妈妈是一个比田螺姑娘还美的美女啊,她能做好多好吃的啊,油条啊,豆腐啊,张立咽了咽口水说:"会做炖肉吗?"
"会啊会啊,还香香的哩!"我也咽着口水,两个孩子坐在晴朗的天空下咽口水。我发挥着自已的想象,将我印象模糊的母亲的形象一点点地编织起来,成为一个仙女。最后我说:"反正不象你娘,你都快痛死了你娘都不管你。"张立眼巴巴地听我讲完,然后就渐渐地红了脸听我最后的评语,他点头说:"那是,那是,俺娘咋和俺三婶比,你叫你娘叫妈,我叫俺娘叫娘,叫法就不一样的。"我听着,觉得极有道理。我对别人是不说这个的,因为我编的再好,我的妈妈也不在眼前,摸不着也看不见。
现在这个对我百依百顺的家伙居然不愿告诉我真相,他成天的晃进晃出,不说有关夜的一个字。我不问他,我等着他说,以考验他对我的忠诚,如果他能亲口对我说,我就会把我所有的吃食分他一半,我这样想。可他是一口死井,永久地沉默着。
张立沉默多一天,我的头就更痛一些,秘密的揭示远远不及张立对我的忠诚与否重要了。
"张立!"我叫他。
"嗳!"他应。
"张立!"我再叫
"嗳!"他再应。
可是他什么也不说。我的头痛与日俱增。
"奶,我头痛"。
"小孩家家的还头痛"奶一边看着推磨的张立,一边往磨孔里加金灿灿的玉米。金灿灿的玉米和金灿灿的阳光让我的眼睛睁不开了,我的头愈加地痛。
"奶。"
奶不再理我。我抱着头无力地蹲了下去,嗡嗡的声音响彻云宵。
奶说:"立,抱三子进屋睡吧。"
奇怪的是力气在夜里就会充盈了我幼小的身体,我的耳边也不再有烦人的嗡嗡声。我睁开眼睛,院子里紫丁香花开和月光播撒的声音如此清晰地地充满这夜的空间。我夜夜大睁着眼,仔细注意大院中的声响。终于有一天,我闻到了空气中某种奇怪的味道。我赤脚下床。我来到院子里,果不其然,那个男人又来到院中,阿黄静默地欢天喜地的迎了上去,不叫不哼,只是一味地晃动它的尾巴。男人蹲下身从怀里掏出了一件带着奇异香味的东西抛给了它。
张立家的门如我期待静静地开了启了一条缝,缝中先探出了一个盛妆的女人头,接着男人如泥鳅一样地溜进去了。门轻轻地掩上,听得出门栓拉动的声音。那木门象一只吃惊地独眼静静地盯着我。我迟疑半刻,还是飞快地跑过去,仔细地贴着门缝,希望能听到哪怕一丝丝的动静,可是里面寂静无声,甚至没有张立的细小的鼾声。
那张立是醒着的!张立不肯告诉我!张立知道一切!愤怒突如其来,我高举起手来,正要使劲拍门,突然间一只手捂上了我的嘴,然后我就双脚腾空了,有人抱起了我。
四、秘密的泄露
抱着我的人是奶奶。奶奶在月光下象一个怪怪婆。她的银发散着,大襟也没有完全系上,还光着脚!奶的脚在月光下像一对银色的粽子,又小又鼓,奶奶没牙的嘴瘪瘪的,在月光下她的下巴尤其的翘。奶那夜奇异地出现,给我留下了很怪异的印象。后来每逢人家说巫婆或说仙姑或说精灵的什么的,我第一个反应就是那夜的奶奶。
那夜的奶奶力气非凡,拎着我就象拎小鸡一样。她不出一声地把我拎到了屋里,才放开捂在我嘴上的手,我被她的静默所威慑,于是睁着大眼睛不出声,等奶先发话。可是她却把我捺倒在床上,给我盖上被子,我腾地又坐起来,再捺倒我再坐起来。奶的脸气得发青,她伸手给我了一个大巴掌!
我终于不肯配合她的静默。我尖厉地叫了一嗓子就痛哭起来。我的哭叫声在静谧的深夜象一把匕首一样刺向天空。院子里突然间地明亮起来,本家张叔的灯映在了我们的窗台上。爷也被我的叫声喊醒了:"我娃!"爷摸到了灯绳,拉亮了灯,一骨碌坐了起来看到了在灯光里放声痛哭的我。
"你咋打孩子哩!你看她的脸上都有手印了,你看!"爷心痛地企图抱我过来,奶显然是慌了神,她居然一下子又把我抢了过去,并把我很快地埋入了她未系好的衣襟里,结实肥硕的乳房瞬间淹没了我。
"咋地啦,咋地啦"张家叔走在外间就喊,"咋敞着门睡觉哩?"他咕哝了一句,随着声音渐近人也晃了进来,奶说:"没事没事,三子做了噩梦了,回去睡罢。"
"咋?做噩梦你就打我娃?!"爷爷不依不饶了,"是你老糊涂了还是睡晕啦!"
奶奶的一巴掌打醒了我多日的委屈。张立对我的隐瞒,奶对我头痛的漠视,对妈妈的思念,以及我小心谨慎地怀抱那个秘密,现在居然为了它挨了打!委屈与恨意突如其来,我用劲了吃奶的力气从奶的怀里脱出来:"张立家有一个生人!是男人!"
石破天惊!大家都象被闪电击中了般地呆在了那里。
那个男人被张叔从房里拉出来的时候,只穿着一条肥大的象半截猪肠似的短裤。他黄白的肉无力的垂着,所有看见的人都张大的嘴,睁大了眼睛。他是张立的爷爷!接着张立的娘也被从屋里弄了出来,她穿着我从未见过的葱绿的小衣,也七上八下。
我回头找张立,张立在家门口看着这一幕,他的脸例常地红着,他的青筋例常地在脖上拱。他例常沉静地不说话。不出半个时辰,居委会的大喇叭就响了。闹成了一片,在这深夜里,张庄不正常地沸腾了。你们见过深夜游街的情景吗?我见过。张立娘和张立爷爷捆帮在一起,被人拥着,张立爷爷的头上被人扣着一个尿盆,张立娘的脖上吊着两双破鞋子。他们的脸被火把映得通红,象流了血,难看极了。他们身上的小衣也凌凌乱乱地无声地诉说着他们的罪恶。
张立背着我在人群里默默地看着,他流泪,因为他的手垫在我的屁股上,他无法擦:"三,给我抹眼。"我替他擦,有时候擦到眼睛,有时候擦到鼻子。他的脸是那么的烫。多少年后的今天,我闭上眼睛都能够感到他脸的烫人热度。
游行历时了半个月。风声渐渐地小下来,爷奶都松了一口气。
一个下午,阳光很刺眼。张立从外头回来,说:三,明天我背你上西山里,别跟咱爷奶说,我背你看枪毙人去。
我在张立的背上经过了四个小时颠簸,终于到了西山里.那是一个荒凉的所在:野树和野草疯长,四面环山,中间有一块百来米大的地方,那块地方奇怪的寸草不生,象一个话语稠密且无序的人突然间在陈述中出现的空白,没有来由且不合时宜。人们围着这块空白,小声说着话,有半大的孩子跑来跑去,他们不知愁的笑声惊起了在树杈深处休息的乌鸦。
张立说:"三,我托你上树,人太多,看不见。"他把我弄上树,自己也灵巧地爬了上来。我们兄妹俩坐在树杈上,看下面人群如潮一样的波动着。
几辆大卡车由远而近,死囚犯下来了。我跟张立一起数着:一个,两个,三个。。。数到第十个我们俩都叫了起来。
"爷!"张立喊。
"张立你爷!"我叫。
张立象一只鸟似地弓在那里,张着嘴,干喘气。枪声响了,随着那清脆的枪声,观看的人群发出了欢呼。张立再一次象被打中的鸟儿一样在人群亢奋的欢呼声中从树上直直地栽了下去,乌鸦在空中飞旋,如血的夕阳光均匀地播撒在我们的身上,给张立脸上抹上了健康的假相。
等张立醒来的时候,太阳就已经在山头了,我依然在树上。张立睁开了眼睛,看到了我,把我抱下来,然后他抬头看了看血红的太阳,他紧张地去看那原本人潮涌动的地方,现在早就没人了。张立惨叫一声跑了去,在一堆堆的血中大放悲声:"我爷呢,我爷呢。"
张立连爷的尸首都没见着。
张立背着我走在蜿蜒的羊肠山路上,他的哭声在阴郁的山中飘荡。我的手已经擦不干他的眼泪和鼻涕,他一口一个爷的叫得我心酸,我对自己无比地痛恨起来。我想张立为什么不骂我,为什么不打我。我在他的背上,他的手垫在我的屁股下,他一边哭着一边不时地停下来往上托托我。
刚刚进了巷口,就看到我家院门外围满了人,张立象是感觉到什么,迅速地将我放下来,拼命地向大院冲去。他连跌带撞地三步并做两步地推开了人群,进了院门。于是那第二个死亡就这样桃红柳绿地扑向了他。
张立的娘在短短的半个月里居然有那么大的变化,她原本苍白的皮肤显得黑黄,皱纹横七竖八地在她的脸上没有规则地爬着,使整张的脸看起来象一块摔坏的玻璃,支离破碎,没有一点完整的感觉,她的头发在这半个月里变得花白,原来四十来岁的人,看上去有八十多。她这样躺在那里,睡在她的红褂绿裤里显得花枝招展,没有一点死亡的庄重。
"娘!"张立下跪地声音很响,我听得见他骨头的咯咯声。"娘!"他使劲地摇着冰凉的躯体,我看得见他嘴的张合,却听不见他的声音,他象一条失水的鱼,在那里挣扎着,无声地呼叫着。
爷搂过他:"立,不哭,不怕。爷就是你的亲爷,奶就是你的亲奶。"
张家婶子不冷不淡地说:"唉,她也算是解脱了哇!"奶辟手给了她一个耳光,“你这妖精,不让你去居委会告,你偏去!现在出了人命,你还在这里不冷不热,你给我滚!"
本家婶子捂了脸,在阳光下我看见她没捂住的那边脸在哭,那捂住的那边脸却在笑!
"奶!奶!"我被这一发现惊呆了,"奶,奶!婶子在笑哩!"爷说:"不许叫!良三,给张立娘跪下!给她陪不是。"爷的胡子吹起老高,他的拐杖敲着地面"笃笃"地响。
我看见婶子那半边脸的笑意更深了。这一发现吓坏了我,我不由自主地跪在了张立娘面前。张立转过身来,泪眼婆娑地看着我:"娘,不怪三儿,三儿是孩子。"他伸出手想替我擦脸上的泪,可发现我并没有泪水,他楞了楞,摸了摸我的额头:"奶,三儿又发烧了!"
那次发烧历时长久,有时候我清醒,我看得见奶搂着我老泪纵横:"三子啊,你上房行,可不敢揭瓦啊。"我听得见张立的哭声象女人一样缠缠绕绕地从那小黑屋传来,有时候我不清醒,我听得见那月光播散的簌簌声和花朵绽放的扑扑声,我看得见那月光下的迟疑的男人和那盛妆的张望着的女人头。
等我再次睁开眼的时候,我发现有两张似曾相识的脸。他们笑很温暖,他们眼里的泪打在我的嘴里,我吸了吸是咸的,这跟张立的不一样,他的泪是苦的。他们的声音象是从井里传来。"三三三三三三三。。。爸妈回来了。"可是张立没了妈,我的心不由地抽动起来,我的眼泪如决堤的海。他们的眼泪更汹涌地流在我的脸上,我张口却喊出了:"张立哥哥"。
"娘,我们想带三儿回去。"爸的声音小的象蚊子,"您也好好地歇歇。"
"是呀是呀,我们想带三儿回去了"妈的声音比爸的大一些:"您看,我是学医的,你就放心罢。"
爸妈是在接在奶的电报回去的,"三病危,速归"。母亲和父亲就坐了三天三夜的火车回来了。
"你们跟三儿说了吗"爷问,我听得出爷的声音有一些微微地抖。"
"一说她就哭"爸唉了一声。妈也唉了一声。
奶说:她要是不愿走,就让她再过几年走吧,她才四岁你往哪放她呀。奶的声音低了下去:"现在那么乱。。。"
"你们都得上班,放在我这里。我好歹能天天看着她啊"奶叹口气,低下头摸了摸我的额。我闭着眼睛,感到疲倦。"这回怪我,是我打了她一巴掌,惊了她了,就已经发了一次热了。是我不好。"对不起啊,对不起啊梅生"妈的小名叫梅生。
"我也不该让三儿跪下"爷爷小声说。这时候爷奶的语气都充满了孩子气的小心。我的鼻子酸酸的,我想哭,又不好意思让他们发现我是醒的,于是我只好心里唱着歌,努力去想快乐的事情。
"快别这样说,你们带她这些年多不容易。"妈又伸手摸了一下我的额头,一滴泪掉到我的睫毛上,钻进了我的眼睛里。妈很紧张地低下头,用嘴唇吻了吻我的眼睛。突如其来的亲密接触,让我心如撞鹿,并且很不适应。好在妈转过了身去:"这张立爷也不该就被枪毙罢"妈显然是为了缓和两位老人的情绪而转移话题。
"这,这年月,人都疯了"奶说"前山庄的张瘸子打死了张五田,也没偿命,说五田是什么分子。八亩台上的张旺山家里的从队里往家多背了一袋地瓜干,也给斗死了。咱这庄上要没这档子事还算清静哩。
"这张立娘也不知咋了,咋跟他爷好上了"爸不解地问:"我记得他妈不是挺守规矩的吗,成天价大门不出二门不进的"我听见奶站起来,走近我,低头审视我看我有没有睡。
"不占事"爸说"三儿睡沉了"
尽管如此,奶还是压低了嗓门。"这女人也是为了活命啊。"奶说,你们还记不记得她是怎么进咱大院的?她娘家是西山里的,嫁给了小神头(地名)的李三台家的二小子,岂不知二子小是个假男人,生不了娃,张立娘有一天给他送吃食到田里,碰上了坏人给人奸了,是这么着有了张立。”
"噢!怪不得她对张立不好"爸说。
"祸事不成单,李三台家的二小子就在张立出世的那天吃鸡蛋噎死了,这张立娘一直觉得是张立索了她男人的命。张立娘是李三台花了三担白米娶进家的。李三台的老婆早年就过世了。这么着,李三台和张立娘带着孩过活。天下哪有不透风的墙,李三台没法子了才托人在咱庄找了咱家,住了咱的房。”
"那李三台也不是东西,咋还找上门来!"爸气愤地说。
"亏了李三台,要不这娘俩儿吃啥"奶说:"他第一回来就让我在院子里截住了,他俩跪在那口小黑屋里一把鼻涕一把泪地跟我说白了这些。"奶叹了一口气说:总不能不让人活命罢。"
"李三台要帮那娘俩儿,大白天放下东西就走啊。他这么做不是害张立娘嘛"妈疑惑地问。
"都是人啊,都是人啊,哪有那么简单的事"奶说。"时间久了也会生出感情来罢。"
"是我不好,我没看住三儿。"奶又把话题扯了回去,显然奶是不想让我走,说:"平时就不让三儿进她的房,怕那不干不净的地儿脏了孩儿。千防万防,还是没防住。"
"您就别替三三难受了,她这不好了吗。倒是张立,这孩子以后咋过啊"妈妈完全是担心的口气,让我感觉到我的妈妈还是一个很好心的女人。
"说来说去,都怪西屋你的弟妹。"爷说:这个女人不是省油的灯,平时不说话,说起话来也细声细气的,咋对张立家那么狠啊。这年头,这不是要人命吗,还真是要了人的命。"
"事情已经到这个地步,也没办法了。做七的时候,给张立娘多烧些钱吧。"奶说。
事情的真相就这样齿白唇红地现在了那里。
五、本家张叔和本家婶子
原来人是可以在一夜长大的。
我明白了事情的真相后,也明白了有关人的一些极其微妙的关系。有些事是不可以看见的,有些事是看见也不能说的,有些事要说也要想想后果的,有些后果是难以让人接受的,可是却不得不接受,"上房行,可不敢揭瓦。"奶奶这句话是伴着死亡刻在我的心上的。
我的话变得少了,更多的时候是抿了嘴,努力想看清人们语言背后的潜台词,努力想看清他们的真实用心,可是我不说。我看懂了,我却不说。
我一直拒绝跟父母回南方,妈说:"三三,你去了南方,有姐姐有哥哥陪你玩。"我问"有奶奶有爷爷吗?有我张立哥哥吗?"爸说:你去了南方爸爸带你去海边。看大轮船"我看着爸,我不说话,我知道他比我强大,可只要我不说话,他就没有办法。
虽然我的心里存着惶惶的恐惧,但我一言不发,沉着冷静。我听着妈悄悄跟奶说:"这孩子都成了一个人精了呀。"百般无奈之下,父母又一次远离。妈在走前给我的胸前挂了一块红玉,玉碎人全,妈说,她亲了亲我的脸庞,她亲我面庞的时候,我感觉她的皮肤细细的并有着一股很好闻的味道,田螺姑娘一定是这样的,我心满意足地想,也快活地亲了妈一下。这些日子里我是一直拒绝他们的爱抚的,虽然我知道那是我的亲生父母是给我血肉的人,可是我依然感觉尴尬。妈的泪流得更多了。
我没有去车站,我怕会有阴谋,大人的世界充满了让人不可理解的事情。他们会不会一到车站就要强行带走我呢,妈一下子就能把我抱起来,别说爸了,我这样想,我赖在奶的怀里,看着爸和妈愈走愈远,本家张叔和张立分别在边上帮他们拿着行李,妈妈一步三回头,象似要把我看进心里去,爸虽然没有回头,可是他不断擦眼睛。
他们愈走愈远,天沉沉地压下来,雨也一粒紧似一粒地打下来,奶奶搂着我,奶奶的眼泪和雨水一起打在我的身上,我感觉到冷。
没了娘的张立更加的孤言少语。他象一只兔子一样沉默地瞪着血红的眼睛独自在黑暗里舔舐伤口。"立,带你妹出去玩玩"爷奶常常这样叫他,于是张立背起我,一边挎着篮子,篮子里放着只兔子,他带我去山坡上迎着阳光放兔子。
从我昏迷醒来那一天起,我就开始叫他哥。没有人教我这样做,可是哥这个词还是不由自主地脱口而出。"哥"我说。"三。"他应。他背着我的时候我在他的耳朵边叫。"哥,累了""哥,我给你唱歌解解乏罢""哥。。。"我叫他的时候他的眼睛里就会有光,他眼里的血丝就不会那么红。我不停地叫他,他不断地答应。
"三,你要是不长大就好了。"他躺在阳光下,阳光照着他黄白的脸,他细长的眼睛微微地眯着,厚厚的嘴唇上有着一层细细的茸毛:"要是不长大,你就不用走了。你长大了,总要飞的。"
"我要是飞,我就带你一起飞。"我坐在长满青草的山坡上给草们编着辫子。"笨三,我走了爷奶谁管!"是啊,爷奶谁管?张立在这个大院里干所有的重活粗活,要是张立走了,谁帮爷奶啊!我忧愁地叹气,张立也忧愁地叹气:"三,长大了有出息了,别忘记回来看看就行啦"。
"不,我要带爷走,带奶走,带哥哥你走"。我坚定地下了决心。我没有想到儿时立下的愿一直伴我走到了N市,走到S市,走到北京。伴我度过了童年,少年一直到青年,在我有能力实现我的梦想的时候,爷奶却已不在人世,唯一张立哥哥成就了我的心愿。
本家张叔,是庄上的张寡妇的儿子,张寡妇因得暗疾,死得很突然。我奶就把那时只有八岁的本家张叔领养了过来。据说本家张叔从小就会讨人喜欢,你说天阴了,他说你带上伞罢,你说磨太沉了,他拼了命地帮你推。
所以我爷奶还是很疼爱这个"小儿子"的。到了上学的年龄送他上学,上完了学给他找事。到了婚娶的时候给他找媳妇。本家张叔是聪明的,他能迎合各种的人并很会拉关系,庄上的三教九流都混得熟。
本家张叔到了十八就在爷奶的安排下早早就娶了妻的,后来妻也病死了.于是人说本家张叔命硬,克爹克娘又克妻。尽管本家张叔长得又高又壮,浓眉大眼,尽管他在庄上也算得上头面人物,还是没人愿意把自家姑娘许配给他的。爷奶有些着急,于是以三担米的代价托了媒人。
张家婶子是东山里的,不甘没入面对黄土背朝天的日子,正好媒人是她的远方姐,于是顺理成章地嫁到了我们庄上。她进门的那一夜,我奶做了一个梦,梦见天上的火烧云红得离奇,随后那团云便落到了大院里,大院沉浸在火海之中。
奶惊觉而起,看见我爷正睁着眼睛盯着房梁:"这个女子怕不是一般的人罢,"爷说,"我咋梦见一个火球落进了咱院哩。"我奶悚然一惊:"他爷,我也梦见了呢。"
奶和爷睡不着觉了,他们发愁地来到银光遍地的院子里,看着已杀完正待下锅的猪羊牛和各式的菜蔬,我奶说:算了,明天就是大喜的日子了,那也就是一个梦。
我爷不信,固然我奶自己说话宽慰着自己,可是她也是心有余悸的,那梦里的大火如此地凶猛,将整个大院吞噬殆尽。
在行云流水的日子里,我爷奶一直注意着这张家婶子,这个女人不象是山里的,倒象是哪家的千金,脸色苍白,身材苗条,未言先笑。说话也轻轻慢慢。直到有一天张家婶子尖厉的骂声刺破云宵,爷奶才又开始回想那个梦。
那是我爷奶将小黑屋继过给了张立娘的那一天。那天张立娘一进门就跌了一跤,本家婶子便杀猪一样叫了起来:这不是你的地界啊,你站也站不稳!张立娘回了一句话,于是本家婶子的尖牙利齿便开始响彻云宵。不消说,败下阵的当然是张立娘。那是个谨小慎微的女人。
自从张立娘死了以后,我发现本家张叔和本家婶子的脸上充满了显而易见的喜气,那种喜气里充满了杀机,那种不吉的气息让我很是恐惧。
我跟张立说:哥,你看咱叔跟咱婶成天价那高兴。张立说:"三,不会。我看他们成天价愁眉苦脸的。"
我跟爷说:爷,你看俺叔跟俺婶成天价那高兴。爷说:"三,不会。我看他们成天价愁眉苦脸的。
我跟奶说:奶,你看俺叔跟俺婶成天价那高兴。奶说:"三,不会。我看他们成天价愁眉苦脸的。
我很惊诧,于是不再言语,我明明看见他们的眉他们的眼在阳光下笑得象裂开的石榴,里面露出骨白肉红血腥内容,而我的爷爷奶奶和张立却视而不见。
我看见了,我说了,却没有人听。
父母亲的探望如象一个美梦一样,来的快,去的也急,美梦来到眼前,我却并不想急着走入梦境。我象鱼儿一样离不开爷爷奶奶,离不开这个大院。我发现自己是依恋这里的一切的,即使是满脸充满了杀气和喜意的本家张叔和婶子,也不能减少一点我对张家大院的爱意。
日子如响箭般从身边嗖嗖飞过,日头天天从东边来冲到西边去,一晃就是两年.张立天天做完了粗活做细活,我在大院里安静地成长,如同那盘磨,如同那石榴树。然后突然有一天,有一家生意人要与我们换房。我们那位于闹市却闹中取静的张家大院,是他做旅社的最好选择。
那个生意人的院子住得很偏,张立用三轮车带着我跟爷爷骑了一个上午加半个下午才到了那个地方。
我看见那个大院隐在绿树丛中,院前是一条静静流着的河,院后是黛绿的青山。院墙挡不住的绿荫红花从大院里伸展出来,一派繁荣。院门并不夺人声势,可是推开去,却是别有一番天地。
这个大院有张家院四个那么大。园中静观动观皆俱。有山,却不是生硬假山石,原是小小的土丘,后经主人细心的雕琢,加之树木花草匠心的点缀,竟也有脉有型;有水,水却是有源的,从花影缭然的院外流进来的,在院中的一米多深的鱼池里打了一个弯又从大院的另一头潺潺流出;有花草树木,却是有规有章的,院中古树三两棵,遮天蔽日,七八间大屋,但凡窗外总有花树一角。假山上的小亭子待月迎风,大屋间的回廊迤逦游移。处处都可入画。
爷一看就爱上了这个地方。他坐在树下,风吹过树叶也吹过他雪白的胡须。他自言自语地说:"就它了,就它了。"奶奶原本不是那么同意就离开那个住了多少年大院的。可张立娘的死给那大院或多或少地带来一些不吉的色彩,奶一直不能从思想里擦去张立娘吊死在门后面那怵目惊心的死相。加上本家张叔和婶子的竭力怂恿,奶也就同意了。那个大院虽然离张家大院只有不到一天的路程,却好象远离人间的烟火,它在那里沉静地存在着,万般风情。后来,所有去过那个大院的人都说:那个大院真是一个世外的桃源。
爷奶本想在世外桃源里颐养天年的,却不知这个诗意如美梦,悠闲如牧歌的地方正是等着他们的血盆大口。
我们生活在这个大院里,日子过得波澜不惊。可是我的眼睛却天天与本家婶子的阴晴不定的眼睛相遇,她那杀机重重的诡秘神情让我感到压抑,我愈是要躲过她,愈是碰见她。
有时我久久盯着她的眼睛,我就会在她的眼睛里看到类似于兽类的光芒,那是蛮荒的山野,是无人涉足的密林,是正午狼烟袅绕的沙漠。她也常常地偷偷地窥视我,尽管她以为我没有感觉。
我开始在家里发表我的意见了,我说我想在我的房前种仙人掌,把那些含羞草弄掉,我说我要去掉爷奶屋前房后开得正旺的夹竹桃,我说张家婶子你吃饭不要弄出那么大的响声,我说张立你不要总吃饭不吃菜。
每每那时的时候,我就会感觉张家婶子虽然低着头,可是她的目光却无时不刻地不在狠狠地剜着我。我正视她,她躲着我的眼光,要是碰巧她接到了我的眼光,她那阴冷杀气的目光在温和的笑意里会让我不寒而栗。
我常对爷奶说:本家婶子太可怕。可是他们没有都笑着摇头。“三儿啊,别记恨她告张立娘的事了,事都过去了,你看爷奶不也没有怪你吗?”
我对张立说:“本家婶子太可怕。”张立说那还用你说,可是他不知道我深层的含意。
那是初冬的一个晚上。第一埸冬雪来得早,张立哥在池边布下了捕野兔的铁夹。因为住的院子太了,我想多养几只兔子,就要张立做了一个能逮住却不伤它们的铁夹。
我从爷奶的屋里出来,爷让拿送一壶加热的黄酒给张叔送去。天已经很黑了,大片的雪从天空中飘下来,我手中的黄酒散发着诱人的热力。我急急往张叔的屋里跑。刚到水池边,却赫然地看见一个黑影站在池边的铁夹边上。
"哥!逮住野兔了吗"捧着酒跑了过去,等近了,那黑影突然地转身,她苍白的脸在夜里象一个白脸无常。"嘿嘿"她冷笑。"我知道你想什么!良三,我知道,你要野兔吗?"本家婶子在黑夜里象一个恶魔。"你看,我逮了一只,你看。"她用手捏着一双被夹住的野兔耳朵,野兔的眼睛红红的,四条腿乱蹬,全身发抖。
"你把它给我,这是张立给我下的铁夹子”。尽管我被她的突然出现以及她类似于死人般的冷酷的声音吓得半死,我还是压低了嗓门,装做镇定的样子。
"嘿嘿!良三良三!!"她在那里低低地叫着:"你过来拿呀。"她站在水边晃着那可怜的小动物
我往前走,就在要碰到那只小东西的时候,这个女人做了我至今想起来都要痛恨咬牙切齿的下流事情。
她高高地举起了那只可怜的小家伙,用两只手分别拽着野兔前后腿,然后突然地用力,那小生命没有哼一声就被活生生地扯成了两半。心啊脏啊肠啊一起在她的两手间荡来晃去,血溅了她一身一脸,在月光下在雪地里她象一个女鬼一样地残酷地低声地狞笑着。"你来呀你来呀,嘿嘿!"
等我再次醒来,爷奶张立与本家张叔都惊恐地站在我的床边,他们不断地叫我。"奶不好奶不好,奶不该让你夜里出去。"奶自言自语地"都搬了家的,咋还撞邪呢!"
爷说:"这孩子的身子看是不太妙了,要不还是让梅生带她走吧,她是医生,好歹能照顾好三儿啊。"张立说:三不怕,三不怕,哥给你明天上山头庙请驱鬼符去。
突然门帘响了一下,本家婶子急急地进来,她来到我的床边,面色亲切声音温柔地说"三儿醒啦,没事了没事了,喝碗兔子汤压压惊吧。"我看到她笑着,她的眼睛透着冷光,充满了杀气与得意。
我气急地说:"奶,是她!是她把兔子生生地撕开了。奶,是她要害我的!"
奶说:三儿,三儿,你中邪啦!
我挣扎着坐起来,拉着爷奶来到刚才那个女人撕野兔的地方,那原本是一地的血,可是在月光下,那块地方跟周边的土地却没有什么区别,
我回过头去,看到并没有跟出来的她站在爷奶屋里的窗户后面往这里窥探,她露出了苍白的半张脸,那半张脸上的两只眼睛,寒光闪闪,散着绿光,那明明是狼的眼睛。
"她是狼!"我指着身后的窗喊。爷奶回头的时候,窗前已空无一人了。奶哭着说:"我儿你中邪了。"
父母来接我的时候,我已经有很长时间不说话了。雪夜之后我只会说一句话:"她是狼。"可是没有人听,谁也不听,大家都说我中邪了。爸抱起我来有些吃力,因为我已经长大了,我走的时候对大家说了唯一的一句话就是"她是狼"然后我把头埋在父亲的怀里一声不响地离开了这个美丽却又让我恐惧的地方。
再见张立哥哥
等我再次回山东的那一年我已经十六岁了。
大雪夜,出了火车站,有一些熟悉的面孔在黑和白的夜中平静地等待。父亲背着大包小包。我抱着带给爷爷的两瓶女儿红,那两瓶女儿红是真正的女儿红,是我在S市哇哇坠地时,姑爹往地里埋下的,一直到我高考录取,整整十六年。来的时候,妈妈说:给爷爷和奶奶带着罢,你小时候,他们可没少为你操心。
爷爷,本家张叔,本家婶儿的喜悦神情在雪的夜里很让人温暖,有一个人抢过了父亲的行李,忙手忙脚地往肩上背。长手长脚的,影子很熟稔。张立!
"张立!"我喊了一嗓子!把张立吓了一哆嗦。他只好转过身来,向我父亲鞠躬般地行了一个礼,然后转过来,很不好意思地看我,说:三三都长成大。。大人了。他说完,急急地转过身,背起包来,就往前走。
张立在雪的夜里晃来晃去,他并不健壮的身体还是象面条一样瘦弱绵软,高瘦的个子显得没有依傍。两个坠手的包,象两个大大的秤铊,而他是无法保持平衡的天平。我望着的背影,心中涌起了辛酸的感觉。
奶奶在门口张望。老人家象一个小小的精灵。雪白的头发在夜里显得尤其地白:"三三噢!"奶奶想抱我,却无从入手。我笑着抱着了她,并在空中转了一个圈。我们的笑声在冬天的院子里分外的响亮。
在小住的两个星期中,我感觉正当年的张立是这个大院的一个影子,有求必应的仆人,只要你叫他,让他做什么他都颠颠地去做,回来交差的时候,人就会说,一会过来吃饭啊。他就过去吃饭,这样闲淡地生存着。他从城东逛到城西,从城西再逛到城东,没人他不认识的人。他带着我逢人就说:"俺妹回来了。"他脸上的自豪和喜悦是真实的。"俺妹考上大学了哩"。
张立哥哥带我去我们小时候放兔子的地方,我惊奇地发现那个景象一点点也没变。
"三三,你还记不记得你小时候老是让我讲故事"张立眯着眼,"那时候啊,你只有那个小一点点,黄毛丫头。"他的声音愈来愈轻,我知道他要睡着了。
我望着这个象大虾一样蜷着的成年汉子,我想这就是张立啊。我的心中无端地生出了亲切,我很想象小时候那样紧紧地贴着他,对他撒娇,听他讲故事,或是让他帮我梳辫子。(张立管给我梳辫子叫捆辫子。)
可是我不能够了,我正襟危坐,心里充满了对长大的不满。
"三三,你上完大学出国吗"张立兴奋地喝着女儿红,一边替我计划。在张立的脑子里上完大学是一定要出国才风光的。张立想着良三也是要出国的,也是要做大生意的。张立兴高彩烈地想着,嗓音也渐渐地高了起来。
"你别替人操心了,看看你自已,那么大了还游手好闲,连个对象都没有……"本家张叔看了看我父亲的脸色,把后半截话咽了下去。
我再一次看到小时候为张立感到的耻辱在我的四周弥漫。我不敢看张立的眼睛,却悍强地盯着本家张叔。"良三,跟张立出去走走"父亲轻斥我。这位先生叫我大名的时候,就是在提示我的行为不检。
张立听话地站起来"走吧,三三。"我们一前一后地出屋,很象小时候的样子。
"三三,我是外姓人,不能跟张叔正经。要正经了,就没法活了"张立在月光很好的院子里看着我,院子里很清冷。寒星在深蓝的天幕上眨着眼,所有的一切一如从前,就连张立的自轻自贱。我们后来在西屋说话说到很晚,没有人来催我们。这跟我在N市的感觉却完全不同,在N市八点钟以前回家都是要受批评的,老爸良三良三地要叫无数次,而那天我们谈到半夜一点多,没有人来催。
后来听本家婶儿说:"张立!他算个屁,借他个胆儿,他也不敢碰良三一个手指头。"
其实她错了,那个晚上张立岂止碰了我一个手指头!张立是搂着我说话的,我们象小时候一样的亲密无间,有一些感情我想是任何人都无法阻挡的,我们的感情就象两片渐渐展开的海,你能阻止海的漫延吗。
张立使我相信男女之间是有着纯洁的感情的。在我成人后的今天,我回忆起那晚,依然清楚地记得那夜的美好与安静。"张立,我冷"我坐在沙发上,张立说:"是脚冷吧。来,把鞋脱了。"他说着,帮我脱了鞋子,然后拿了一把椅子坐在我的对面,然后把我的脚放在他的怀里,
他说:"你的脚还跟小时候一样,凉冰冰的。都考上大学了,脚咋还着么凉?"他这一句话,我忽然间想到,我才那么大,只有他一个人愿意将我象冰一样的脚抱在怀里暖和着,怪不得我往他怀里伸脚的那一刹那么的轻车熟路,不知脸红呵!
夜在深,我把脚暖了,张立找来红泥暖壶放在我的脚下。我问庄上的那些人,一个一个,那个奇异的故事从张立的嘴里缓缓地流出来,让人满怀怀念。张立搂着我的肩膀,一直说到一点多。张家婶子居然说出那样的话来,让我的心里充满了轻视。
一个人没有钱,没有地位,没有房子,他不一定就灵魂卑微,我是如此地感谢张立,是他在那个冬夜让我真正的明白什么是纯正的感情,在我情怀初开的年代里给我上了一堂真美的课。
六、远走高飞
雨季的N市,台风来得很是频繁。李威和前前结了婚,伊五回了石家庄,我在家里转来转去,或者读书,或者给给伊五打电话,一聊聊一整夜。爸会对我说:"良三,不要以为电话费不用咱们付你就可能随便地打。要自觉,要学会克制。"爸在确信我我不必嫁出去,不必嫁给那个他不喜欢的男人后虽然表面上心事重重,可内心里我想他是很高兴的。
"我哪里是痛苦,我根本是在适应生活"我顶撞着他,"你见过我有痛苦的时候吗?"
"嚯,厉害呀,丫头,忘记了你痛苦的时候趴在爸怀里象小猫的时候啦"爸说:"还没痛苦呢,那时候啊,你连话都不会说了呢。"爸说到这里突然想起了前年过世的爷爷和偏瘫的奶奶,他便沉默了。
"好了,爸,你也别太难受,"我拍拍坐着的爸的肩说:我爷不也没受什么罪吗。我奶不是有张立照顾的吗。张立可好了,你放心罢爸。"
爷爷是前年过世的,在过世前的一个月爷拍电报给爸。说是十分地想念我们全家。我们上学的上学,上班的上班,只有爸象是预感到什么要发生一样急忙赶到了那个大院。当天晚上一起吃过了夜饭,爷叫来了本家张叔,并拉着爸的手说:好好过罢,回不来等我们百年后就把房给卖了吧,给你弟和张立或留钱或留几间屋,余下的你们几个分了罢。爷说完就闭上眼睛睡了过去,再也没有醒来。奶奶在半月后也中风偏瘫。
爸爸曾几次想把奶奶背回N市来照顾,可是奶说什么也不愿离开她的故乡。于是瘫痪的奶奶成了爸爸的心病,我们不能跟爸爸提山东,一提他就会愁眉紧锁,就连看天气预报,爸也每每注意地听代表山东的济南的天气情况。唉声叹气,我知道他在怪自己不孝。父母在,不远游啊。
爸爸一个人闷闷地坐在沙发上,突然间我听到正在阳台上侍弄花草的妈妈喊:"三,你看那个人象谁?他在这里转悠了半天了,我看着有些眼熟啊。"
我顺着妈妈的手指望去:大门口的岗哨站岗的正在盘问一个高个子男人。我顿时惊呆在那。"是张立!"我喊了出来,我披散着头发,光着脚就往楼下跑我一边往下跑一边喊:"爸妈哥姐,快快快,张立来了!"
张立来了,张立突然而至.虽然还没有开口,我们却感到了不吉的气息。
"我娘怎么啦"爸还没等张立进门就急着问。"俺奶她。。。她过去了!"
张立的声音暗哑。他的脸上出现着一种寂静呆板的悲伤。奶过世的消息来的太突然,一点准备也没有的父亲失声痛哭。全家沉浸在悲伤的气氛里。我看张立,张立看我,我发现他的目光闪烁,他的厚嘴唇不断地翕动。
"哥,我奶是怎么过世的"我问,疑虑的阴影掠过我的脑海。多年前的那个雪夜的那双狼眼在旧时的回忆里发着寒光。"我奶。。。我奶"张立放声大哭!
"你说啊,你说啊。我奶是怎么过世的?"我急得如同要发疯一样,我摇着他象摇着一个纸人。
大家也感到了事情的古怪,大家都盯着张立的嘴,空气里紧张地要爆炸。
"我奶,我奶是被。。火活活地烧死的!"张立说。"什么!你再说一遍!"我爸的眼瞪的象铜铃,他的头发直立,宛若愤怒的金刚。
"怎么回事,你别哭,慢慢说。"妈尽管这样安慰张立,她的声音却也是发抖的。
"那天,张叔让俺去东山里婶子娘家送东西,我早晨出去,晚上回来"张立抽抽泣泣地说:回来就看见俺奶被烧死在炕上了,俺奶动不了。被火烧得连腿都没了。"张立哭着说。
"报案了吗"妈问。爸捏着拳头,他的关节咯咯做响。"报了"张立说"张叔早报了,跟公安说俺奶抽烟,烟头着了被子,给烧死的。"
"放屁,娘从来不抽烟的!他们俩当时在哪里?"爸咬呀切齿地问。"你没跟公安说你奶从不吸烟吗!"
"他们都进城了,家没有人。"张立说。"俺说了,你看。"张立掀起了衣服,浑身的伤痕有的地方都已经化了脓。我刚从公安局里出来就让人堵在胡同里打成这样了,一能下地,俺就跑来了。"
"奶的尸首呢?"我问。
"第二天就被化了"张立大声地哭起来。俺还藏了件东西。张立说,你看上面有俺奶的血指印,俺奶把它藏在东屋的瓮里的。那是一纸遗嘱,是奶奶的亲笔。遗嘱上历数了本家张叔的不孝和婶子对她的虐待,奶将遗产分成五份,他的三个儿子和张立和良三各有一份。
"我毙了这对狗男女"爸读完了遗书后,恨得牙根咯咯地响。爸当夜打电话给在新加坡的大伯和澳门的叔,第三天他们就北上了。
我曾经说过她是狼,可是没有人相信,现在狼果真吃了人。伤心。
我爸他们三兄弟回来的时候,虽然气氛沉闷,但总算为事情了却了一个结果。我们一家在阴云密布的山顶,为爷奶烧纸,黄裱纸将将燃完,有风从天而降,围着纸堆转,然后又旋着走了,突然我大伯失神地说:这是不是是过路的野鬼啊?说完,大伯失声痛哭。大伯是离家最早的孩子,他十六就离开家,中间间或地回家看看,只是小居。他的悔意与内疚是显而易见的,叔相对离家晚一些,后来碾转地也漂洋过了海,回家的也少。我父亲遵循部队的探亲规定每四年回家一次。
三个兄弟现在面对面坐在山顶哭得象个孩子。
我在想那些等待的岁月,那些有酒香肉香的气氛里,奶奶迈着小脚,晃动着身体,满院张罗;爷爷坐在宽大的红木太师椅里,捋着花白的胡须,心满意足地等待。等待着他们的儿子出现在门口,大踏步地进来,进来后与他们相拥而泣。空气将里充满了亲情与感动,那样的日子是一去不返了。
三个兄弟现在面对面坐在山顶哭得象个孩子。
奶奶的凄厉叫声是怎样地撕破那个寂静下午的大院上空?没人知道。火舌是怎样渐渐地吞噬着奶奶,她的疼痛没有人知道。死亡降临的时候,奶奶会不会想到她千里之外的亲生的三个儿,没有人知道。她最后的面容是悲是愤是麻木,没有人见过。
三个兄弟现在面对面坐在山顶哭得象个孩子。
我的理想就此破灭,我时常想着等我有了自己的房子自已的家,我就会把爷奶接来跟我共住,现在老人家都前脚后脚地走了,我的理想就此破灭。突然间我发现我什么都没有了。甚至伤悲。
老人家们都怀抱着希望,盼着子孙满堂,盼着儿子们回家,济济一堂的天伦之乐对于他们的意义我想是父母们都无法理解的,可是我知道,我从小就生活在爷奶的等待中,我知道老人们的全部希望和快乐,以及他们为了这些希望而付出的漫长的期待,我知道得很清楚。而结果就这样地出现,让人不可预料更无法防备。
三个兄弟现在面对面坐在山顶哭得象个孩子
人跟人之间是隔着多么大的距离啊,我看得见你,我听得见你,可是我走近不了你。我爱你,我想你。可是我就是无法跟你生活在一起。这是生活。是人,是无可奈何,是悲伤。这种永远无法消失的距离让我在那个飘着雨的下午对生活顿感失望。
我对他们说:我要离开。离开的决定来得很突兀,并且很坚决。任凭父母怎样地劝说,哥姐如何地替我想象前程的叵测。
叔说:"要去就去罢,去闯闯也是好的。"他转身向父亲:"咱表大爷一家前些日子去了我那里,说是他们要去加拿大了,北京有一处宅子,独门独院,也算是一个好地段。我本想租下来给我在北京的公司的职员呢,这样也好。"
走的那一天,飘着细雨,铅灰色的天空上的铅灰色的云彩懒洋洋地闭着眼不肯移动。爸妈是不能去送我的,他们是面对不了别离的埸面的,妈妈说:小时候没有办法把你放在奶奶家,现在你长大了又要离开,到底是为了什么啊?话音未落,妈已成了泪人。
哥姐也怕控制不了自己的眼泪。姐在门口拉着我说:"良三,要是不好了就回来。这次是你自己离开,在外面要小心,交朋友要小心。良三,好好的!"我抱了抱姐姐,姐姐那时候正怀着八个月的孩子。看着姐姐的泪眼,感觉悲伤。从小学从初中到高中到大学,是姐姐一直照顾着我长大的。姐姐马上就要生孩子了,我却不能在一边照顾她,姐夫也是部队飞行员,是少有时间陪她的。
嫂嫂和姐夫送我,不喜欢他们在码头看着我渐渐地走,就跟他们商量只要我上船他们就回家。嫂和姐夫跟我哥姐一样,开明开朗。果然,我一上船他们就离开了,让我觉得稍稍的轻松。
放完行李来到甲板上,码头上已看不到什么人了,而天,却是一个留客天,雨下得愈来愈大,我的眼泪也流了下来。
突然,那辆再熟悉不过的黑色的奥迪车在雨幕中飞驰而来,停在码头上,我看见那个高大挺拔的人从车上下来,我看他一路飞奔。我看他站在船下,抬头看着我。"良三,下来!良三下来!"他声嘶力尽。
船正渐渐地驶离,以它最缓慢的速度。
我望着着那个男人,那个男人望着我。我流了眼泪,那个男人也流了眼泪。
"良三回来!良三回来"他的声音与海鸥的凄测鸣叫声在阴云四布的港口上空迭荡徘徊。我看着那个人渐渐地远,看着我的城市渐渐地远,我看着那个爱我的人抱着头缓缓地蹲在地上,我看着那个人远成了黑点。
雨渐大,水路逶逦,而前方正远。
这真是一个雨季啊,生命里的雨季。那季节的雨淅淅沥沥在很长时间里没有停止过,那些人和那些情节在淅沥细雨中一次一次地向我扑来,面容模糊却又异常清晰。
(第二部 完)
一、大院掠影
张庄,是山东半岛的极普通的一个小城市里的一个区。
这个地方有山有水有田野,同时也有宽宽的路,来往的车,热闹的街市,它具有城市和乡村的两种特性。呼吸的时候可以闻到田野里山坡上种种植物的香味,侧耳倾听的时候可以听得见大路上人来人往以及市井里的喧闹声。
张家大院位于张庄闹市最隐蔽的一段地界,的大部分童年生活就是在那里度过的。那是一个四四方方的院子,大门是木质的,两个铜制的狮子头既是门环也是精美的装饰。虽然流逝的岁月给它打磨上了斑驳印迹,而它的威严却不改初衷。
推门而入,首先吸引你的视线的是院中大腹便便的古槐,那明明是一把张开的大伞,且绿且稳且招摇。它年年从从容容地地抽绿,开花,一树的繁荣,让人无端地快乐起来。奶奶常用槐花加上面粉做了蒸糕,于是院中的人人嘴里都有会夏天的味道。老树下是一盏老磨,总在天没亮就开始吱扭吱扭地转,金色玉米,朱色高梁放进去,随着磨盘的转动便会层层地从两块青磨石间流出来柔软的糕体,层层叠叠,梯田似的有趣。
院子的四周,是郁郁葱葱的紫丁香。那些紫丁香平时是安静的,只有在夏天的夜里,她们的绽放如同女人的稍纵即逝的青春,
这个大院的主人是我的爷爷奶奶,房产原是爷爷祖辈上的遗传,后来,她的三个儿子都投身革命,我的记忆里爷爷奶奶并没有因为什么政治风波而受罪。
爷爷奶奶住的是南屋和东屋,西屋住的是两老的一个干儿子,也姓张,可能是本族的,由于儿女们都不在身边,这个张姓的叔也成了二老的半个儿子。而张立,他们是住在下房的,他家是外户人家,最早是房客,后来因为土改之类的原因,就成了院子里的一份子。正是因此,张立娘便紧闭了门户,倒不是怕寡妇门前是非多,只是想由此减少了人前人后的纠缠。
张立,是我童年的玩伴。在姐姐被父母接到了南方N市以后,张立便自动承担起照看我的任务。
张立,是哪个立我一直不太明白。“他这样的命,有没有名字也罢!”张立娘这样说。这是个时时沉默的面色苍白的女人,面无表情地扔出了这样一句没有情感的话,可见张立在她心中之轻了。
我却喜欢跟张立凑和。不仅仅是因为他比我大七年而我不必管他叫哥哥,更重要的是他愿意带我玩,并且耐心地给我讲故事.那些有趣的情节,常常让我满心欢喜,要是我愿意,我还可以让自己成为故事中的英雄,并为那些杜撰的情节而兴奋的两眼发光,张立也因我的快乐而心满意足。
所以我义无反顾地喜欢张立。
张立还有一个绝活,就是可将头钻到裆下,并有很大的富余。这是我们没有人能做得来的,包括大劈叉。张立也因此而洋洋自得,直到有一天从南方探亲来的医生妈妈宣布张立是轻度软骨病,他唯一的骄傲也象肥皂泡一样的破灭了。
可是这不影响我喜欢张立。张立是那么耐心地带我玩,他常常帮我 挎着装着两三只小兔子的篮子到后山的岗子上,在一种叫“拉拉秧”的植物丛中停下来,我的兔子们快乐自由地蹦来蹦去,我在张立的周围不安份地走来走去,张立会说我是一只大兔子。我累了,张立就会半眯着眼给我说:"从前啊……” 他的声音缓缓地将所有的情节滔滔地引向我,并在这种安宁平静的声调中,他渐渐地睡过去,口涎会流进他的脖子里去,会淹着一两只蚂蚁,我在边上继续我的玩耍,玩得不高兴了,就推醒他接着听故事。
那时候的张立有十一二罢。他跟我说话的声调以及那些最简朴的措词,我在二十年后的今天依然记得清清楚楚并心存感激。
春天来的时候,那些小生意人便开始走街串巷了。他们的吆喝声简短有力并充满诱惑。要是你听到一种类似敲木鱼一样的梆子声,那就是卖豆腐的来了。奶奶就会挪动着小脚带我到门外,买一块热气腾腾的豆腐让我吃;卖绿豆团子的是一个中年男人,那个男人总是拖着长长的声喊:绿。。。。豆。。。团子喽!后面的"团子"收声很快,让人有一种很突兀的感觉,于是会条件反射一样地咽一下口水,胃口就被吊起来了。
---
二、大院人物
我常常从容不迫地坐在磨盘上吃热气腾腾的豆腐或绿茵茵的豆团子,张立成天价陪着我,于是总是象鸟儿一样地张了嘴,抬头看坐在磨盘上吃东西的我,他的喉头一动一动,象藏了一只上下晃动的小皮球。
等我吃完了,他就会伸出他的手来,帮我擦擦嘴,然后再把手放在自己的嘴里象是很香甜地吮一吮。要是碰上奶奶在一边,奶奶就会给张立也买一块,张立可以吃上三天,有滋有味,进进出出都又蹦又跳的,象是在过年。
每次家里做好东西吃的时候,奶奶总是说:‘三三,给你立哥哥摆一双筷,叫他来!”
我还没有行动就会听到门帘的响动,张立很自觉地憨笑着进来,并不断地将水湿湿的手往衣裳上擦:“早就闻见哩!”
可是本家张叔是不喜欢张立的。他叫他是软面条。每当这时候,张立总是涨红了脸,脖子上的青筋象蚯蚓一样地拱来拱去,可是他不会发作,他怎么敢?久而久之.张立对这种称谓也就习惯了,有时候也会答应,而且屁颠屁颠地去做本家张叔吩咐的事情。
这让我觉得很受羞辱,并替他难受。
本家张叔的老婆我叫他婶子。那是一个终日阴着脸的女人,却长着一身的好白肉。我这样说她似有一些不公,因为这个女人也曾象大院里的其它人一样给我很多关心,可是我还是要禁不住地说她的不好。因为有一些事件跟她有着扯不开的关联,现在想起来她明明是一个有着苍白面孔的阴魂,冥冥之中控制着整个大院的命运。
大多数的时候,张立站在我面前,眼巴巴地看着我,他的喉头一动一动。要是被他娘见了,她就会从牙缝里恶狠狠挤出几句:"没出息的东西!饿死鬼投胎的!"可是她的声音从不敢张扬,要是被本家婶子听见了是要骂人的。
"骂谁啊,骂谁啊!是骂我家的三子啊还是骂你的儿啊,骂你的儿子回家关上门骂去,要骂我家的三子我看你是不想住下去了!"本家婶子尖利的嗓子惊起了在大槐树上打瞌睡的喜鹊,有一次居然把一只光腚猴的家雀从窝里惊掉了出来,那一次我跟张立对着从天而降的小生灵惊喜地面面相觑,她高声尖利的嗓音是可以把死人吵活了。
张立妈就更白了脸,急急地躲进她的小暗屋里去。那是真正的小黑屋,里外两间,所有的窗户都蒙着报纸,阳光很费力地从层层叠叠后的纸张中穿进来,要是夏季正午的阳光不幸到了这里,只是四五点钟的冬天的阳光了。
她很少点灯,她总是坐在床上,手中总是有一团永远缠不完的毛线,线在她的手里缠来绕去,象她的皱纹也象她来历不明的人生。
张立娘坐在黑暗里,苍白的脸在黑暗里象一个游魂,她的脑后的发髻凌乱不堪,有几缕头发晃到了面前来,挡了她的视线,她便“嘘嘘”地吹气,力图将她们吹到一边去,或是晃动一下她的头,躲开那几缕发的遮挡。她兀自地或是吹气或是摇晃,是一只瘦弱的神经质的蜘蛛,手持线团,在那里纠纠缠缠。
她若是抬眼看见站在门口的我,就会起身,从她身后的棕红暗黑的橱里拿出一包葵花子或是什么别的吃食静默地伸到我的面前,她宽大的黑袖在无风的阴沉里飘飘摇摇,袖管里的苍白手腕闪着淡淡的萤光,她的皮肤细致精美,象奶奶手上带的玉镯。她手举着那一把葵花子,她的袖在飘,她的腕管在急急地抖,几乎承不了那一包葵花子的重量。于是我就慌忙地地接过来。
她微微地喘着气:“张立给三子倒碗水,放一勺白糖。”她叫我的昵称,却叫着她儿的大名。可是我们都很习惯。我坐在黑暗里,喝着糖水,吃着瓜子。张立站在我的身后,垂手看着我,他的嘴里发出比我还要重的滋滋声。
常常在糖水喝了一半就听到了院子里或是奶奶或是本家婶子的喊声:“三子,三子!良三!”
张立娘就挺直了背,如同被无形的力量从后面狠狠地击了她一掌,她直立着,竖着耳朵,好象有一点风吹草动,她就会逃遁的无影无踪一样。
“三子,三子,好三子,快应,快应。”我不紧不慢的安宁被她的紧张弄得不知所措,我于是就站起来:“婶。我走了。”
她几乎从床上跌到我的面前来,飞快地伸手用她苍白冰凉的手指在我的嘴边擦过,将那一点点的糖水擦去,然后将我几近是推出门去。
于是我突然间地暴露在阳光下,一时间不知身在何处。大黄跑过来舔我的手,阳光下盛开的花朵晃我的眼。我回身看看那紧闭的张立家的房门,感觉一脚跨过了两个世界。
奶说:不要去立家。婶说:不许去立家。
我沉静地望着她们,糖在嘴里慢慢地分解成淡淡的酸味儿,我很奇怪地想起来张立娘那颤抖的手腕,苍白细致如玉器。
三、 月光下站立的男人
苍白细致如玉器的张立娘,是什么使得她如此的失措张惶。她的失措张惶是一道童年生活的背景,我从来没有去想事物的存在是否有它的理由.那时的阳光如此温暖地照在我的身上,偶然走入她的小屋一坐也只是天空飘过的一丝的云彩,暗不了我的生活,却能带来一丝的温和的雨。我常常想象我的妈妈是不是也那样吗?会不会也是如此温和细致,是不是也会那么张惶失措?
我玩着泥巴,看着从家里溜出来小心带上门的张立。张立光光的杨梅头在阳光下闪闪发光。
“张立,你有爸吗?”
张立长长的红黑的小脸闪过一丝丝的阴郁。“三,别问。”
“张立,你有爸吗”
“三。别问”张立的汗在阳光下流得象油。
“张立,帮我再找一些泥”
“嗳!”张立长出了一口气,响亮地应着,去了。张立出气的时候象极了他的娘,好象卸下了千斤的重担。于是我也长长地出气,却并不感到痛快。我回头望张立。张立在石榴树下正帮我费劲地挖泥,他脖上的青筋拱来拱去。
那个男人是在紫丁花开的深夜里出现在那里的。那个夜里紫丁花肆意地绽放,味道特别地浓烈,浓过那晚的月光,月光虽然如日光般地普照着大院,却清静冷淡。
我清楚地看见那个男人蹑手蹑脚地进入院子里的月光下。他站在院子中央,先向爷奶住的屋里望了望,看到我出来后未带紧的虚掩着的门时,他好象是低头想了一下,然后又向本家张叔家里望望,张叔和婶子的胡噜里隐隐地传来。他提了提裤子,很放心地长出了一口气。
我很奇怪阿黄为什么不叫,我从磨后面伸头找阿黄,发现它正在那里呜里呜噜地咀嚼着一个什么圆不溜秋的东西,奇异的香味传过来,我辨得出那是肉香。于是我想起我大伯三叔回家里的快乐景象,院子里熙熙攘攘,香味飘来飘去,阿黄在角落里啃着肉骨头。那时候,发生什么事,来什么陌生人,阿黄总是不管不叫的。
可是现在,阿黄在这个不合时宜的时候吃着肉类的东西。那奇异无比的香味,刺激得我的鼻膜发痒,我好象要打喷嚏了,可是我不能打,那个男人还在月光下东张西望呢。
我是被尿憋醒的。我叫了三声奶奶,奶奶没有睁开眼睛也没有答应,只是把她那硕大的没有乳汁的乳房塞到了我的嘴里,压得我有些喘不上气来。我放弃了让奶奶陪我上厕所的希望,自己坐起来,光着脚轻轻地打开房门,来到了月光普照的院子里。厕所是在张立家后面的,有一条十米长的黑过道。我站在爷奶的房门前,有些害怕那细长黝黑的地界,我想,要不我就在石榴树下尿吧。
以前,我常常被爷或奶或哥或叔或婶子或张立抱在怀里,分开双腿,随着他们“吁吁”的引诱声,尿便象断线的珍珠一样地在阳光下闪着五彩的光撒向大院的各个角落,最多的是这石榴树下。奶说:娃儿的尿尿是最净的。后来有一次,我哭着喊着要上茅房撒尿的时候,奶说:三子大了。从此我开始了在茅房解手的历程,虽然很不适,可是感觉神圣。
那个夜里,神圣的感觉显然没有恐惧来得汹涌。于是我便蹲在了那棵石榴树下,树前的磨正好挡了那个男人的视线,可那个男人轻若猫步的声音还是没有从我的耳朵里躲过。
这样我就看见了那个在月光下站立的男人。
我想阿黄为什么还不叫唤,它为什么还没有吃完,我正想着,发现阿黄来到了我的身边,它在我的身上蹭来蹭去,鼻子里发出了哼哼声,我想它一定是太寂寞了,希望我能陪它玩一会,一起在月光下说说话。可是这哪是时候!那个男人往我这里望了。我闭了气,不发出任何声音,阿黄很敏感地觉到了我的紧张。阿黄向着那个男人走去了,好阿黄!我吁了一口气,等着阿黄叫或咬。可是阿黄没有。
阿黄冲那个男人摇尾巴,它居然向他摇尾巴!
阿黄是显然不肯叫了,那只有我叫了。我轻轻地从磨后头站起来,提上裤子。我使劲地吸了一气,我要叫了。突然我看见张立家的房门开了,那个男人几步便窜上前去,并象黄鳝一样地滑了进去。
然后一个女人的头从那房门缝里探出来四处张望了一下便缩了回去。那个女人的头发梳的光溜溜的,连月光都在上面站不住脚,她发髻又大又光,象一轮黑月亮盘在脑后。在她苍白的脸上有着一种奇异的神彩。虽然只是短短地一两秒钟,我清楚地看见,那是张立娘,那只能是张立娘。
那夜我一直未能入睡,我躺在奶奶的身边,妄图听到那个男人的声音,夜如此之静,我听得见月光的播撒声和丁香的绽放声,独独听不见那个男人的声音。好容易挨到天明,我急急地来到了张立家的门外。“张立!”我喊。房间的门开了,张立揉着眼睛出来。“做啥。”
我却象那个月光下的男人一样,一下子从张立的胳肢窝下溜了过去。“哼哼。”我说。我急于想看见张立娘,急于想见到那个男人。我想证实昨夜的所见是真是梦。张立娘坐在黑暗里,头发蓬乱,黑衣黑裤,好象在那里坐了几千年。她手里的线还是缠来绕去,没有头绪。“婶!”我叫。她抬起眼皮看看我。她的眼睛还是跟以前一样的冷清,让我想起来昨夜的月光,她的脸上也没有昨夜绽放的快乐表情。
“嗯?三子来哩。”
“……”我盯着她,我不说话。我盯着她,企图从她的脸上看到昨夜那个女人的影子,她又低下头,漫不经心地缠她的线。“婶。昨夜阿黄吃肉来着”我说。“嗯。”她说。
“有肉为啥不让俺和张立吃”我又说。
“我娃说啥哩?”她说,这次她连头也没抬。“张立,给三儿斟碗糖水”。她说完支开了张立。将我拉到她的眼前。“三儿,你做梦哩!”我感觉她那手又在发抖。“三儿告诉婶,你看见啥哩?”
我抿紧了嘴,我不说话,我看着她。我有些不懂了。“三儿,不要胡说,不能乱说啊”她摸着我的头,“三儿,你做梦哩!看你的头多烫啊”。
她破天荒地抱了我,在我没来得及喝糖水前。她抱了我进了爷奶的屋。“婶,三儿发烧了呢。“我果然是发烧了,烧得迷迷糊糊,我在医院里躺了六天。第七天我爷把我抱回来的时候,在院里放了半个时辰的炮仗。“我娃是被惊着了”爷说:“驱驱这邪气。”
我看见张立娘的影子又一次地从门缝里向外张望.,这一次她没露头,只是露出了一只眼睛。
从医院出来后,我跟张立就突然间地有了距离。我想他一定知道夜里的男人,可是他从来没有跟我说起过,我想他一定知道许多秘密,可是他守口如瓶地不告诉我。
我看见他对我笑我就背过身,他抱我上磨台的时候我故意往下沉,我不太理他了。
直到那一天。
那一天下午阳光正好。爷奶都在大门外跟人聊天,院里静悄悄的。我坐在秋千架上打秋千,他就在一边帮我奋力地推。一下二下三下,秋千愈飞愈高,张立一直期待着我喊他“住下”,这样他就可以把秋千停住,把我抱下来,然后就能跟我说上话。我偏不。我们静默地玩着。尽管我望着愈来愈远的地面,望着愈来愈陡的角度,我心里愈来愈充满恐惧,可是我不叫他。我闭上了眼睛想:"随它去吧。"
突然间我听到了张立的尖叫声,然后秋千就止住了。我看见张立捂了鼻子,血从指缝里流了出来。张叔象宝塔一样地站在张立的前面:“你这个臭小子!你想摔坏我家三子么!”然后又使劲地踹了张立的小肚一脚。
我看见张立慢慢地蹲了下去。豆大的汗珠掉在了地上,溅起了些许的浮土。“叔……我……”张立没了下文,张立在地上蜷成了一团。
我听见本家叔的鼻子里哼了一声“贱种”就“镗镗”地回屋了。我坐在秋千上,我的眼睛很自然地望向张立家,我看见那个女人神秘地在门缝后一闪,并没有出来扶她的儿子。张立还在地下痉挛,象一只被人捻了一下的小虫子在地上横七竖八地抽动着。
我从秋千上跳下来,使劲地企图让他坐起来,可是他重如死牛。他说:”三。叫我娘来。”我回头望张立的屋,那个女人的影子又一闪,还是不出来。我想了一下,就跑到大门外叫我爷去了。
爷和奶风一样地进来,爷叫骂着:"这院里除了三子就没一个活人了么!"随着这一声骂,张立家和本家张叔的门都开了。他们好象刚刚发现这混乱一样,都向张立围了过来。
“我儿,喝点甜水”奶说。“我儿,张嘴。”
“这是咋弄得啊”爷说。我吞了一口唾沫,正想说话。
“俺自已摔的”。张立费劲地抢着说,又使劲地给我递了一个眼色。几乎同时,我看见本家叔和张立娘都长长地吁了一口气。
“立还是一个孩儿!”我奶不信:“我看你们哪一个敢把他怎麽样!”我奶气哼哼地说,我看见她的下垂的乳房微微地颤,那真是一个温暖的所在,我很想一头扎进去,却发现张立早我一步把头扎了进去。
“奶……”张立低声嗫嚅着。
秘密愈来愈沉重地压着我,它象植物一样渐渐地在我的脑子里长大。它往下扎根或向上生长的时候,我的脑子里就会嗡嗡地作响并阵阵发痛。我在等待。等着张立,等他告诉我真相。我们是最好的朋友哇。我不跟别人说的事我都跟他说。比如常常对他说我妈妈是一个比田螺姑娘还美的美女啊,她能做好多好吃的啊,油条啊,豆腐啊,张立咽了咽口水说:"会做炖肉吗?"
"会啊会啊,还香香的哩!"我也咽着口水,两个孩子坐在晴朗的天空下咽口水。我发挥着自已的想象,将我印象模糊的母亲的形象一点点地编织起来,成为一个仙女。最后我说:"反正不象你娘,你都快痛死了你娘都不管你。"张立眼巴巴地听我讲完,然后就渐渐地红了脸听我最后的评语,他点头说:"那是,那是,俺娘咋和俺三婶比,你叫你娘叫妈,我叫俺娘叫娘,叫法就不一样的。"我听着,觉得极有道理。我对别人是不说这个的,因为我编的再好,我的妈妈也不在眼前,摸不着也看不见。
现在这个对我百依百顺的家伙居然不愿告诉我真相,他成天的晃进晃出,不说有关夜的一个字。我不问他,我等着他说,以考验他对我的忠诚,如果他能亲口对我说,我就会把我所有的吃食分他一半,我这样想。可他是一口死井,永久地沉默着。
张立沉默多一天,我的头就更痛一些,秘密的揭示远远不及张立对我的忠诚与否重要了。
"张立!"我叫他。
"嗳!"他应。
"张立!"我再叫
"嗳!"他再应。
可是他什么也不说。我的头痛与日俱增。
"奶,我头痛"。
"小孩家家的还头痛"奶一边看着推磨的张立,一边往磨孔里加金灿灿的玉米。金灿灿的玉米和金灿灿的阳光让我的眼睛睁不开了,我的头愈加地痛。
"奶。"
奶不再理我。我抱着头无力地蹲了下去,嗡嗡的声音响彻云宵。
奶说:"立,抱三子进屋睡吧。"
奇怪的是力气在夜里就会充盈了我幼小的身体,我的耳边也不再有烦人的嗡嗡声。我睁开眼睛,院子里紫丁香花开和月光播撒的声音如此清晰地地充满这夜的空间。我夜夜大睁着眼,仔细注意大院中的声响。终于有一天,我闻到了空气中某种奇怪的味道。我赤脚下床。我来到院子里,果不其然,那个男人又来到院中,阿黄静默地欢天喜地的迎了上去,不叫不哼,只是一味地晃动它的尾巴。男人蹲下身从怀里掏出了一件带着奇异香味的东西抛给了它。
张立家的门如我期待静静地开了启了一条缝,缝中先探出了一个盛妆的女人头,接着男人如泥鳅一样地溜进去了。门轻轻地掩上,听得出门栓拉动的声音。那木门象一只吃惊地独眼静静地盯着我。我迟疑半刻,还是飞快地跑过去,仔细地贴着门缝,希望能听到哪怕一丝丝的动静,可是里面寂静无声,甚至没有张立的细小的鼾声。
那张立是醒着的!张立不肯告诉我!张立知道一切!愤怒突如其来,我高举起手来,正要使劲拍门,突然间一只手捂上了我的嘴,然后我就双脚腾空了,有人抱起了我。
四、秘密的泄露
抱着我的人是奶奶。奶奶在月光下象一个怪怪婆。她的银发散着,大襟也没有完全系上,还光着脚!奶的脚在月光下像一对银色的粽子,又小又鼓,奶奶没牙的嘴瘪瘪的,在月光下她的下巴尤其的翘。奶那夜奇异地出现,给我留下了很怪异的印象。后来每逢人家说巫婆或说仙姑或说精灵的什么的,我第一个反应就是那夜的奶奶。
那夜的奶奶力气非凡,拎着我就象拎小鸡一样。她不出一声地把我拎到了屋里,才放开捂在我嘴上的手,我被她的静默所威慑,于是睁着大眼睛不出声,等奶先发话。可是她却把我捺倒在床上,给我盖上被子,我腾地又坐起来,再捺倒我再坐起来。奶的脸气得发青,她伸手给我了一个大巴掌!
我终于不肯配合她的静默。我尖厉地叫了一嗓子就痛哭起来。我的哭叫声在静谧的深夜象一把匕首一样刺向天空。院子里突然间地明亮起来,本家张叔的灯映在了我们的窗台上。爷也被我的叫声喊醒了:"我娃!"爷摸到了灯绳,拉亮了灯,一骨碌坐了起来看到了在灯光里放声痛哭的我。
"你咋打孩子哩!你看她的脸上都有手印了,你看!"爷心痛地企图抱我过来,奶显然是慌了神,她居然一下子又把我抢了过去,并把我很快地埋入了她未系好的衣襟里,结实肥硕的乳房瞬间淹没了我。
"咋地啦,咋地啦"张家叔走在外间就喊,"咋敞着门睡觉哩?"他咕哝了一句,随着声音渐近人也晃了进来,奶说:"没事没事,三子做了噩梦了,回去睡罢。"
"咋?做噩梦你就打我娃?!"爷爷不依不饶了,"是你老糊涂了还是睡晕啦!"
奶奶的一巴掌打醒了我多日的委屈。张立对我的隐瞒,奶对我头痛的漠视,对妈妈的思念,以及我小心谨慎地怀抱那个秘密,现在居然为了它挨了打!委屈与恨意突如其来,我用劲了吃奶的力气从奶的怀里脱出来:"张立家有一个生人!是男人!"
石破天惊!大家都象被闪电击中了般地呆在了那里。
那个男人被张叔从房里拉出来的时候,只穿着一条肥大的象半截猪肠似的短裤。他黄白的肉无力的垂着,所有看见的人都张大的嘴,睁大了眼睛。他是张立的爷爷!接着张立的娘也被从屋里弄了出来,她穿着我从未见过的葱绿的小衣,也七上八下。
我回头找张立,张立在家门口看着这一幕,他的脸例常地红着,他的青筋例常地在脖上拱。他例常沉静地不说话。不出半个时辰,居委会的大喇叭就响了。闹成了一片,在这深夜里,张庄不正常地沸腾了。你们见过深夜游街的情景吗?我见过。张立娘和张立爷爷捆帮在一起,被人拥着,张立爷爷的头上被人扣着一个尿盆,张立娘的脖上吊着两双破鞋子。他们的脸被火把映得通红,象流了血,难看极了。他们身上的小衣也凌凌乱乱地无声地诉说着他们的罪恶。
张立背着我在人群里默默地看着,他流泪,因为他的手垫在我的屁股上,他无法擦:"三,给我抹眼。"我替他擦,有时候擦到眼睛,有时候擦到鼻子。他的脸是那么的烫。多少年后的今天,我闭上眼睛都能够感到他脸的烫人热度。
游行历时了半个月。风声渐渐地小下来,爷奶都松了一口气。
一个下午,阳光很刺眼。张立从外头回来,说:三,明天我背你上西山里,别跟咱爷奶说,我背你看枪毙人去。
我在张立的背上经过了四个小时颠簸,终于到了西山里.那是一个荒凉的所在:野树和野草疯长,四面环山,中间有一块百来米大的地方,那块地方奇怪的寸草不生,象一个话语稠密且无序的人突然间在陈述中出现的空白,没有来由且不合时宜。人们围着这块空白,小声说着话,有半大的孩子跑来跑去,他们不知愁的笑声惊起了在树杈深处休息的乌鸦。
张立说:"三,我托你上树,人太多,看不见。"他把我弄上树,自己也灵巧地爬了上来。我们兄妹俩坐在树杈上,看下面人群如潮一样的波动着。
几辆大卡车由远而近,死囚犯下来了。我跟张立一起数着:一个,两个,三个。。。数到第十个我们俩都叫了起来。
"爷!"张立喊。
"张立你爷!"我叫。
张立象一只鸟似地弓在那里,张着嘴,干喘气。枪声响了,随着那清脆的枪声,观看的人群发出了欢呼。张立再一次象被打中的鸟儿一样在人群亢奋的欢呼声中从树上直直地栽了下去,乌鸦在空中飞旋,如血的夕阳光均匀地播撒在我们的身上,给张立脸上抹上了健康的假相。
等张立醒来的时候,太阳就已经在山头了,我依然在树上。张立睁开了眼睛,看到了我,把我抱下来,然后他抬头看了看血红的太阳,他紧张地去看那原本人潮涌动的地方,现在早就没人了。张立惨叫一声跑了去,在一堆堆的血中大放悲声:"我爷呢,我爷呢。"
张立连爷的尸首都没见着。
张立背着我走在蜿蜒的羊肠山路上,他的哭声在阴郁的山中飘荡。我的手已经擦不干他的眼泪和鼻涕,他一口一个爷的叫得我心酸,我对自己无比地痛恨起来。我想张立为什么不骂我,为什么不打我。我在他的背上,他的手垫在我的屁股下,他一边哭着一边不时地停下来往上托托我。
刚刚进了巷口,就看到我家院门外围满了人,张立象是感觉到什么,迅速地将我放下来,拼命地向大院冲去。他连跌带撞地三步并做两步地推开了人群,进了院门。于是那第二个死亡就这样桃红柳绿地扑向了他。
张立的娘在短短的半个月里居然有那么大的变化,她原本苍白的皮肤显得黑黄,皱纹横七竖八地在她的脸上没有规则地爬着,使整张的脸看起来象一块摔坏的玻璃,支离破碎,没有一点完整的感觉,她的头发在这半个月里变得花白,原来四十来岁的人,看上去有八十多。她这样躺在那里,睡在她的红褂绿裤里显得花枝招展,没有一点死亡的庄重。
"娘!"张立下跪地声音很响,我听得见他骨头的咯咯声。"娘!"他使劲地摇着冰凉的躯体,我看得见他嘴的张合,却听不见他的声音,他象一条失水的鱼,在那里挣扎着,无声地呼叫着。
爷搂过他:"立,不哭,不怕。爷就是你的亲爷,奶就是你的亲奶。"
张家婶子不冷不淡地说:"唉,她也算是解脱了哇!"奶辟手给了她一个耳光,“你这妖精,不让你去居委会告,你偏去!现在出了人命,你还在这里不冷不热,你给我滚!"
本家婶子捂了脸,在阳光下我看见她没捂住的那边脸在哭,那捂住的那边脸却在笑!
"奶!奶!"我被这一发现惊呆了,"奶,奶!婶子在笑哩!"爷说:"不许叫!良三,给张立娘跪下!给她陪不是。"爷的胡子吹起老高,他的拐杖敲着地面"笃笃"地响。
我看见婶子那半边脸的笑意更深了。这一发现吓坏了我,我不由自主地跪在了张立娘面前。张立转过身来,泪眼婆娑地看着我:"娘,不怪三儿,三儿是孩子。"他伸出手想替我擦脸上的泪,可发现我并没有泪水,他楞了楞,摸了摸我的额头:"奶,三儿又发烧了!"
那次发烧历时长久,有时候我清醒,我看得见奶搂着我老泪纵横:"三子啊,你上房行,可不敢揭瓦啊。"我听得见张立的哭声象女人一样缠缠绕绕地从那小黑屋传来,有时候我不清醒,我听得见那月光播散的簌簌声和花朵绽放的扑扑声,我看得见那月光下的迟疑的男人和那盛妆的张望着的女人头。
等我再次睁开眼的时候,我发现有两张似曾相识的脸。他们笑很温暖,他们眼里的泪打在我的嘴里,我吸了吸是咸的,这跟张立的不一样,他的泪是苦的。他们的声音象是从井里传来。"三三三三三三三。。。爸妈回来了。"可是张立没了妈,我的心不由地抽动起来,我的眼泪如决堤的海。他们的眼泪更汹涌地流在我的脸上,我张口却喊出了:"张立哥哥"。
"娘,我们想带三儿回去。"爸的声音小的象蚊子,"您也好好地歇歇。"
"是呀是呀,我们想带三儿回去了"妈的声音比爸的大一些:"您看,我是学医的,你就放心罢。"
爸妈是在接在奶的电报回去的,"三病危,速归"。母亲和父亲就坐了三天三夜的火车回来了。
"你们跟三儿说了吗"爷问,我听得出爷的声音有一些微微地抖。"
"一说她就哭"爸唉了一声。妈也唉了一声。
奶说:她要是不愿走,就让她再过几年走吧,她才四岁你往哪放她呀。奶的声音低了下去:"现在那么乱。。。"
"你们都得上班,放在我这里。我好歹能天天看着她啊"奶叹口气,低下头摸了摸我的额。我闭着眼睛,感到疲倦。"这回怪我,是我打了她一巴掌,惊了她了,就已经发了一次热了。是我不好。"对不起啊,对不起啊梅生"妈的小名叫梅生。
"我也不该让三儿跪下"爷爷小声说。这时候爷奶的语气都充满了孩子气的小心。我的鼻子酸酸的,我想哭,又不好意思让他们发现我是醒的,于是我只好心里唱着歌,努力去想快乐的事情。
"快别这样说,你们带她这些年多不容易。"妈又伸手摸了一下我的额头,一滴泪掉到我的睫毛上,钻进了我的眼睛里。妈很紧张地低下头,用嘴唇吻了吻我的眼睛。突如其来的亲密接触,让我心如撞鹿,并且很不适应。好在妈转过了身去:"这张立爷也不该就被枪毙罢"妈显然是为了缓和两位老人的情绪而转移话题。
"这,这年月,人都疯了"奶说"前山庄的张瘸子打死了张五田,也没偿命,说五田是什么分子。八亩台上的张旺山家里的从队里往家多背了一袋地瓜干,也给斗死了。咱这庄上要没这档子事还算清静哩。
"这张立娘也不知咋了,咋跟他爷好上了"爸不解地问:"我记得他妈不是挺守规矩的吗,成天价大门不出二门不进的"我听见奶站起来,走近我,低头审视我看我有没有睡。
"不占事"爸说"三儿睡沉了"
尽管如此,奶还是压低了嗓门。"这女人也是为了活命啊。"奶说,你们还记不记得她是怎么进咱大院的?她娘家是西山里的,嫁给了小神头(地名)的李三台家的二小子,岂不知二子小是个假男人,生不了娃,张立娘有一天给他送吃食到田里,碰上了坏人给人奸了,是这么着有了张立。”
"噢!怪不得她对张立不好"爸说。
"祸事不成单,李三台家的二小子就在张立出世的那天吃鸡蛋噎死了,这张立娘一直觉得是张立索了她男人的命。张立娘是李三台花了三担白米娶进家的。李三台的老婆早年就过世了。这么着,李三台和张立娘带着孩过活。天下哪有不透风的墙,李三台没法子了才托人在咱庄找了咱家,住了咱的房。”
"那李三台也不是东西,咋还找上门来!"爸气愤地说。
"亏了李三台,要不这娘俩儿吃啥"奶说:"他第一回来就让我在院子里截住了,他俩跪在那口小黑屋里一把鼻涕一把泪地跟我说白了这些。"奶叹了一口气说:总不能不让人活命罢。"
"李三台要帮那娘俩儿,大白天放下东西就走啊。他这么做不是害张立娘嘛"妈疑惑地问。
"都是人啊,都是人啊,哪有那么简单的事"奶说。"时间久了也会生出感情来罢。"
"是我不好,我没看住三儿。"奶又把话题扯了回去,显然奶是不想让我走,说:"平时就不让三儿进她的房,怕那不干不净的地儿脏了孩儿。千防万防,还是没防住。"
"您就别替三三难受了,她这不好了吗。倒是张立,这孩子以后咋过啊"妈妈完全是担心的口气,让我感觉到我的妈妈还是一个很好心的女人。
"说来说去,都怪西屋你的弟妹。"爷说:这个女人不是省油的灯,平时不说话,说起话来也细声细气的,咋对张立家那么狠啊。这年头,这不是要人命吗,还真是要了人的命。"
"事情已经到这个地步,也没办法了。做七的时候,给张立娘多烧些钱吧。"奶说。
事情的真相就这样齿白唇红地现在了那里。
五、本家张叔和本家婶子
原来人是可以在一夜长大的。
我明白了事情的真相后,也明白了有关人的一些极其微妙的关系。有些事是不可以看见的,有些事是看见也不能说的,有些事要说也要想想后果的,有些后果是难以让人接受的,可是却不得不接受,"上房行,可不敢揭瓦。"奶奶这句话是伴着死亡刻在我的心上的。
我的话变得少了,更多的时候是抿了嘴,努力想看清人们语言背后的潜台词,努力想看清他们的真实用心,可是我不说。我看懂了,我却不说。
我一直拒绝跟父母回南方,妈说:"三三,你去了南方,有姐姐有哥哥陪你玩。"我问"有奶奶有爷爷吗?有我张立哥哥吗?"爸说:你去了南方爸爸带你去海边。看大轮船"我看着爸,我不说话,我知道他比我强大,可只要我不说话,他就没有办法。
虽然我的心里存着惶惶的恐惧,但我一言不发,沉着冷静。我听着妈悄悄跟奶说:"这孩子都成了一个人精了呀。"百般无奈之下,父母又一次远离。妈在走前给我的胸前挂了一块红玉,玉碎人全,妈说,她亲了亲我的脸庞,她亲我面庞的时候,我感觉她的皮肤细细的并有着一股很好闻的味道,田螺姑娘一定是这样的,我心满意足地想,也快活地亲了妈一下。这些日子里我是一直拒绝他们的爱抚的,虽然我知道那是我的亲生父母是给我血肉的人,可是我依然感觉尴尬。妈的泪流得更多了。
我没有去车站,我怕会有阴谋,大人的世界充满了让人不可理解的事情。他们会不会一到车站就要强行带走我呢,妈一下子就能把我抱起来,别说爸了,我这样想,我赖在奶的怀里,看着爸和妈愈走愈远,本家张叔和张立分别在边上帮他们拿着行李,妈妈一步三回头,象似要把我看进心里去,爸虽然没有回头,可是他不断擦眼睛。
他们愈走愈远,天沉沉地压下来,雨也一粒紧似一粒地打下来,奶奶搂着我,奶奶的眼泪和雨水一起打在我的身上,我感觉到冷。
没了娘的张立更加的孤言少语。他象一只兔子一样沉默地瞪着血红的眼睛独自在黑暗里舔舐伤口。"立,带你妹出去玩玩"爷奶常常这样叫他,于是张立背起我,一边挎着篮子,篮子里放着只兔子,他带我去山坡上迎着阳光放兔子。
从我昏迷醒来那一天起,我就开始叫他哥。没有人教我这样做,可是哥这个词还是不由自主地脱口而出。"哥"我说。"三。"他应。他背着我的时候我在他的耳朵边叫。"哥,累了""哥,我给你唱歌解解乏罢""哥。。。"我叫他的时候他的眼睛里就会有光,他眼里的血丝就不会那么红。我不停地叫他,他不断地答应。
"三,你要是不长大就好了。"他躺在阳光下,阳光照着他黄白的脸,他细长的眼睛微微地眯着,厚厚的嘴唇上有着一层细细的茸毛:"要是不长大,你就不用走了。你长大了,总要飞的。"
"我要是飞,我就带你一起飞。"我坐在长满青草的山坡上给草们编着辫子。"笨三,我走了爷奶谁管!"是啊,爷奶谁管?张立在这个大院里干所有的重活粗活,要是张立走了,谁帮爷奶啊!我忧愁地叹气,张立也忧愁地叹气:"三,长大了有出息了,别忘记回来看看就行啦"。
"不,我要带爷走,带奶走,带哥哥你走"。我坚定地下了决心。我没有想到儿时立下的愿一直伴我走到了N市,走到S市,走到北京。伴我度过了童年,少年一直到青年,在我有能力实现我的梦想的时候,爷奶却已不在人世,唯一张立哥哥成就了我的心愿。
本家张叔,是庄上的张寡妇的儿子,张寡妇因得暗疾,死得很突然。我奶就把那时只有八岁的本家张叔领养了过来。据说本家张叔从小就会讨人喜欢,你说天阴了,他说你带上伞罢,你说磨太沉了,他拼了命地帮你推。
所以我爷奶还是很疼爱这个"小儿子"的。到了上学的年龄送他上学,上完了学给他找事。到了婚娶的时候给他找媳妇。本家张叔是聪明的,他能迎合各种的人并很会拉关系,庄上的三教九流都混得熟。
本家张叔到了十八就在爷奶的安排下早早就娶了妻的,后来妻也病死了.于是人说本家张叔命硬,克爹克娘又克妻。尽管本家张叔长得又高又壮,浓眉大眼,尽管他在庄上也算得上头面人物,还是没人愿意把自家姑娘许配给他的。爷奶有些着急,于是以三担米的代价托了媒人。
张家婶子是东山里的,不甘没入面对黄土背朝天的日子,正好媒人是她的远方姐,于是顺理成章地嫁到了我们庄上。她进门的那一夜,我奶做了一个梦,梦见天上的火烧云红得离奇,随后那团云便落到了大院里,大院沉浸在火海之中。
奶惊觉而起,看见我爷正睁着眼睛盯着房梁:"这个女子怕不是一般的人罢,"爷说,"我咋梦见一个火球落进了咱院哩。"我奶悚然一惊:"他爷,我也梦见了呢。"
奶和爷睡不着觉了,他们发愁地来到银光遍地的院子里,看着已杀完正待下锅的猪羊牛和各式的菜蔬,我奶说:算了,明天就是大喜的日子了,那也就是一个梦。
我爷不信,固然我奶自己说话宽慰着自己,可是她也是心有余悸的,那梦里的大火如此地凶猛,将整个大院吞噬殆尽。
在行云流水的日子里,我爷奶一直注意着这张家婶子,这个女人不象是山里的,倒象是哪家的千金,脸色苍白,身材苗条,未言先笑。说话也轻轻慢慢。直到有一天张家婶子尖厉的骂声刺破云宵,爷奶才又开始回想那个梦。
那是我爷奶将小黑屋继过给了张立娘的那一天。那天张立娘一进门就跌了一跤,本家婶子便杀猪一样叫了起来:这不是你的地界啊,你站也站不稳!张立娘回了一句话,于是本家婶子的尖牙利齿便开始响彻云宵。不消说,败下阵的当然是张立娘。那是个谨小慎微的女人。
自从张立娘死了以后,我发现本家张叔和本家婶子的脸上充满了显而易见的喜气,那种喜气里充满了杀机,那种不吉的气息让我很是恐惧。
我跟张立说:哥,你看咱叔跟咱婶成天价那高兴。张立说:"三,不会。我看他们成天价愁眉苦脸的。"
我跟爷说:爷,你看俺叔跟俺婶成天价那高兴。爷说:"三,不会。我看他们成天价愁眉苦脸的。
我跟奶说:奶,你看俺叔跟俺婶成天价那高兴。奶说:"三,不会。我看他们成天价愁眉苦脸的。
我很惊诧,于是不再言语,我明明看见他们的眉他们的眼在阳光下笑得象裂开的石榴,里面露出骨白肉红血腥内容,而我的爷爷奶奶和张立却视而不见。
我看见了,我说了,却没有人听。
父母亲的探望如象一个美梦一样,来的快,去的也急,美梦来到眼前,我却并不想急着走入梦境。我象鱼儿一样离不开爷爷奶奶,离不开这个大院。我发现自己是依恋这里的一切的,即使是满脸充满了杀气和喜意的本家张叔和婶子,也不能减少一点我对张家大院的爱意。
日子如响箭般从身边嗖嗖飞过,日头天天从东边来冲到西边去,一晃就是两年.张立天天做完了粗活做细活,我在大院里安静地成长,如同那盘磨,如同那石榴树。然后突然有一天,有一家生意人要与我们换房。我们那位于闹市却闹中取静的张家大院,是他做旅社的最好选择。
那个生意人的院子住得很偏,张立用三轮车带着我跟爷爷骑了一个上午加半个下午才到了那个地方。
我看见那个大院隐在绿树丛中,院前是一条静静流着的河,院后是黛绿的青山。院墙挡不住的绿荫红花从大院里伸展出来,一派繁荣。院门并不夺人声势,可是推开去,却是别有一番天地。
这个大院有张家院四个那么大。园中静观动观皆俱。有山,却不是生硬假山石,原是小小的土丘,后经主人细心的雕琢,加之树木花草匠心的点缀,竟也有脉有型;有水,水却是有源的,从花影缭然的院外流进来的,在院中的一米多深的鱼池里打了一个弯又从大院的另一头潺潺流出;有花草树木,却是有规有章的,院中古树三两棵,遮天蔽日,七八间大屋,但凡窗外总有花树一角。假山上的小亭子待月迎风,大屋间的回廊迤逦游移。处处都可入画。
爷一看就爱上了这个地方。他坐在树下,风吹过树叶也吹过他雪白的胡须。他自言自语地说:"就它了,就它了。"奶奶原本不是那么同意就离开那个住了多少年大院的。可张立娘的死给那大院或多或少地带来一些不吉的色彩,奶一直不能从思想里擦去张立娘吊死在门后面那怵目惊心的死相。加上本家张叔和婶子的竭力怂恿,奶也就同意了。那个大院虽然离张家大院只有不到一天的路程,却好象远离人间的烟火,它在那里沉静地存在着,万般风情。后来,所有去过那个大院的人都说:那个大院真是一个世外的桃源。
爷奶本想在世外桃源里颐养天年的,却不知这个诗意如美梦,悠闲如牧歌的地方正是等着他们的血盆大口。
我们生活在这个大院里,日子过得波澜不惊。可是我的眼睛却天天与本家婶子的阴晴不定的眼睛相遇,她那杀机重重的诡秘神情让我感到压抑,我愈是要躲过她,愈是碰见她。
有时我久久盯着她的眼睛,我就会在她的眼睛里看到类似于兽类的光芒,那是蛮荒的山野,是无人涉足的密林,是正午狼烟袅绕的沙漠。她也常常地偷偷地窥视我,尽管她以为我没有感觉。
我开始在家里发表我的意见了,我说我想在我的房前种仙人掌,把那些含羞草弄掉,我说我要去掉爷奶屋前房后开得正旺的夹竹桃,我说张家婶子你吃饭不要弄出那么大的响声,我说张立你不要总吃饭不吃菜。
每每那时的时候,我就会感觉张家婶子虽然低着头,可是她的目光却无时不刻地不在狠狠地剜着我。我正视她,她躲着我的眼光,要是碰巧她接到了我的眼光,她那阴冷杀气的目光在温和的笑意里会让我不寒而栗。
我常对爷奶说:本家婶子太可怕。可是他们没有都笑着摇头。“三儿啊,别记恨她告张立娘的事了,事都过去了,你看爷奶不也没有怪你吗?”
我对张立说:“本家婶子太可怕。”张立说那还用你说,可是他不知道我深层的含意。
那是初冬的一个晚上。第一埸冬雪来得早,张立哥在池边布下了捕野兔的铁夹。因为住的院子太了,我想多养几只兔子,就要张立做了一个能逮住却不伤它们的铁夹。
我从爷奶的屋里出来,爷让拿送一壶加热的黄酒给张叔送去。天已经很黑了,大片的雪从天空中飘下来,我手中的黄酒散发着诱人的热力。我急急往张叔的屋里跑。刚到水池边,却赫然地看见一个黑影站在池边的铁夹边上。
"哥!逮住野兔了吗"捧着酒跑了过去,等近了,那黑影突然地转身,她苍白的脸在夜里象一个白脸无常。"嘿嘿"她冷笑。"我知道你想什么!良三,我知道,你要野兔吗?"本家婶子在黑夜里象一个恶魔。"你看,我逮了一只,你看。"她用手捏着一双被夹住的野兔耳朵,野兔的眼睛红红的,四条腿乱蹬,全身发抖。
"你把它给我,这是张立给我下的铁夹子”。尽管我被她的突然出现以及她类似于死人般的冷酷的声音吓得半死,我还是压低了嗓门,装做镇定的样子。
"嘿嘿!良三良三!!"她在那里低低地叫着:"你过来拿呀。"她站在水边晃着那可怜的小动物
我往前走,就在要碰到那只小东西的时候,这个女人做了我至今想起来都要痛恨咬牙切齿的下流事情。
她高高地举起了那只可怜的小家伙,用两只手分别拽着野兔前后腿,然后突然地用力,那小生命没有哼一声就被活生生地扯成了两半。心啊脏啊肠啊一起在她的两手间荡来晃去,血溅了她一身一脸,在月光下在雪地里她象一个女鬼一样地残酷地低声地狞笑着。"你来呀你来呀,嘿嘿!"
等我再次醒来,爷奶张立与本家张叔都惊恐地站在我的床边,他们不断地叫我。"奶不好奶不好,奶不该让你夜里出去。"奶自言自语地"都搬了家的,咋还撞邪呢!"
爷说:"这孩子的身子看是不太妙了,要不还是让梅生带她走吧,她是医生,好歹能照顾好三儿啊。"张立说:三不怕,三不怕,哥给你明天上山头庙请驱鬼符去。
突然门帘响了一下,本家婶子急急地进来,她来到我的床边,面色亲切声音温柔地说"三儿醒啦,没事了没事了,喝碗兔子汤压压惊吧。"我看到她笑着,她的眼睛透着冷光,充满了杀气与得意。
我气急地说:"奶,是她!是她把兔子生生地撕开了。奶,是她要害我的!"
奶说:三儿,三儿,你中邪啦!
我挣扎着坐起来,拉着爷奶来到刚才那个女人撕野兔的地方,那原本是一地的血,可是在月光下,那块地方跟周边的土地却没有什么区别,
我回过头去,看到并没有跟出来的她站在爷奶屋里的窗户后面往这里窥探,她露出了苍白的半张脸,那半张脸上的两只眼睛,寒光闪闪,散着绿光,那明明是狼的眼睛。
"她是狼!"我指着身后的窗喊。爷奶回头的时候,窗前已空无一人了。奶哭着说:"我儿你中邪了。"
父母来接我的时候,我已经有很长时间不说话了。雪夜之后我只会说一句话:"她是狼。"可是没有人听,谁也不听,大家都说我中邪了。爸抱起我来有些吃力,因为我已经长大了,我走的时候对大家说了唯一的一句话就是"她是狼"然后我把头埋在父亲的怀里一声不响地离开了这个美丽却又让我恐惧的地方。
再见张立哥哥
等我再次回山东的那一年我已经十六岁了。
大雪夜,出了火车站,有一些熟悉的面孔在黑和白的夜中平静地等待。父亲背着大包小包。我抱着带给爷爷的两瓶女儿红,那两瓶女儿红是真正的女儿红,是我在S市哇哇坠地时,姑爹往地里埋下的,一直到我高考录取,整整十六年。来的时候,妈妈说:给爷爷和奶奶带着罢,你小时候,他们可没少为你操心。
爷爷,本家张叔,本家婶儿的喜悦神情在雪的夜里很让人温暖,有一个人抢过了父亲的行李,忙手忙脚地往肩上背。长手长脚的,影子很熟稔。张立!
"张立!"我喊了一嗓子!把张立吓了一哆嗦。他只好转过身来,向我父亲鞠躬般地行了一个礼,然后转过来,很不好意思地看我,说:三三都长成大。。大人了。他说完,急急地转过身,背起包来,就往前走。
张立在雪的夜里晃来晃去,他并不健壮的身体还是象面条一样瘦弱绵软,高瘦的个子显得没有依傍。两个坠手的包,象两个大大的秤铊,而他是无法保持平衡的天平。我望着的背影,心中涌起了辛酸的感觉。
奶奶在门口张望。老人家象一个小小的精灵。雪白的头发在夜里显得尤其地白:"三三噢!"奶奶想抱我,却无从入手。我笑着抱着了她,并在空中转了一个圈。我们的笑声在冬天的院子里分外的响亮。
在小住的两个星期中,我感觉正当年的张立是这个大院的一个影子,有求必应的仆人,只要你叫他,让他做什么他都颠颠地去做,回来交差的时候,人就会说,一会过来吃饭啊。他就过去吃饭,这样闲淡地生存着。他从城东逛到城西,从城西再逛到城东,没人他不认识的人。他带着我逢人就说:"俺妹回来了。"他脸上的自豪和喜悦是真实的。"俺妹考上大学了哩"。
张立哥哥带我去我们小时候放兔子的地方,我惊奇地发现那个景象一点点也没变。
"三三,你还记不记得你小时候老是让我讲故事"张立眯着眼,"那时候啊,你只有那个小一点点,黄毛丫头。"他的声音愈来愈轻,我知道他要睡着了。
我望着这个象大虾一样蜷着的成年汉子,我想这就是张立啊。我的心中无端地生出了亲切,我很想象小时候那样紧紧地贴着他,对他撒娇,听他讲故事,或是让他帮我梳辫子。(张立管给我梳辫子叫捆辫子。)
可是我不能够了,我正襟危坐,心里充满了对长大的不满。
"三三,你上完大学出国吗"张立兴奋地喝着女儿红,一边替我计划。在张立的脑子里上完大学是一定要出国才风光的。张立想着良三也是要出国的,也是要做大生意的。张立兴高彩烈地想着,嗓音也渐渐地高了起来。
"你别替人操心了,看看你自已,那么大了还游手好闲,连个对象都没有……"本家张叔看了看我父亲的脸色,把后半截话咽了下去。
我再一次看到小时候为张立感到的耻辱在我的四周弥漫。我不敢看张立的眼睛,却悍强地盯着本家张叔。"良三,跟张立出去走走"父亲轻斥我。这位先生叫我大名的时候,就是在提示我的行为不检。
张立听话地站起来"走吧,三三。"我们一前一后地出屋,很象小时候的样子。
"三三,我是外姓人,不能跟张叔正经。要正经了,就没法活了"张立在月光很好的院子里看着我,院子里很清冷。寒星在深蓝的天幕上眨着眼,所有的一切一如从前,就连张立的自轻自贱。我们后来在西屋说话说到很晚,没有人来催我们。这跟我在N市的感觉却完全不同,在N市八点钟以前回家都是要受批评的,老爸良三良三地要叫无数次,而那天我们谈到半夜一点多,没有人来催。
后来听本家婶儿说:"张立!他算个屁,借他个胆儿,他也不敢碰良三一个手指头。"
其实她错了,那个晚上张立岂止碰了我一个手指头!张立是搂着我说话的,我们象小时候一样的亲密无间,有一些感情我想是任何人都无法阻挡的,我们的感情就象两片渐渐展开的海,你能阻止海的漫延吗。
张立使我相信男女之间是有着纯洁的感情的。在我成人后的今天,我回忆起那晚,依然清楚地记得那夜的美好与安静。"张立,我冷"我坐在沙发上,张立说:"是脚冷吧。来,把鞋脱了。"他说着,帮我脱了鞋子,然后拿了一把椅子坐在我的对面,然后把我的脚放在他的怀里,
他说:"你的脚还跟小时候一样,凉冰冰的。都考上大学了,脚咋还着么凉?"他这一句话,我忽然间想到,我才那么大,只有他一个人愿意将我象冰一样的脚抱在怀里暖和着,怪不得我往他怀里伸脚的那一刹那么的轻车熟路,不知脸红呵!
夜在深,我把脚暖了,张立找来红泥暖壶放在我的脚下。我问庄上的那些人,一个一个,那个奇异的故事从张立的嘴里缓缓地流出来,让人满怀怀念。张立搂着我的肩膀,一直说到一点多。张家婶子居然说出那样的话来,让我的心里充满了轻视。
一个人没有钱,没有地位,没有房子,他不一定就灵魂卑微,我是如此地感谢张立,是他在那个冬夜让我真正的明白什么是纯正的感情,在我情怀初开的年代里给我上了一堂真美的课。
六、远走高飞
雨季的N市,台风来得很是频繁。李威和前前结了婚,伊五回了石家庄,我在家里转来转去,或者读书,或者给给伊五打电话,一聊聊一整夜。爸会对我说:"良三,不要以为电话费不用咱们付你就可能随便地打。要自觉,要学会克制。"爸在确信我我不必嫁出去,不必嫁给那个他不喜欢的男人后虽然表面上心事重重,可内心里我想他是很高兴的。
"我哪里是痛苦,我根本是在适应生活"我顶撞着他,"你见过我有痛苦的时候吗?"
"嚯,厉害呀,丫头,忘记了你痛苦的时候趴在爸怀里象小猫的时候啦"爸说:"还没痛苦呢,那时候啊,你连话都不会说了呢。"爸说到这里突然想起了前年过世的爷爷和偏瘫的奶奶,他便沉默了。
"好了,爸,你也别太难受,"我拍拍坐着的爸的肩说:我爷不也没受什么罪吗。我奶不是有张立照顾的吗。张立可好了,你放心罢爸。"
爷爷是前年过世的,在过世前的一个月爷拍电报给爸。说是十分地想念我们全家。我们上学的上学,上班的上班,只有爸象是预感到什么要发生一样急忙赶到了那个大院。当天晚上一起吃过了夜饭,爷叫来了本家张叔,并拉着爸的手说:好好过罢,回不来等我们百年后就把房给卖了吧,给你弟和张立或留钱或留几间屋,余下的你们几个分了罢。爷说完就闭上眼睛睡了过去,再也没有醒来。奶奶在半月后也中风偏瘫。
爸爸曾几次想把奶奶背回N市来照顾,可是奶说什么也不愿离开她的故乡。于是瘫痪的奶奶成了爸爸的心病,我们不能跟爸爸提山东,一提他就会愁眉紧锁,就连看天气预报,爸也每每注意地听代表山东的济南的天气情况。唉声叹气,我知道他在怪自己不孝。父母在,不远游啊。
爸爸一个人闷闷地坐在沙发上,突然间我听到正在阳台上侍弄花草的妈妈喊:"三,你看那个人象谁?他在这里转悠了半天了,我看着有些眼熟啊。"
我顺着妈妈的手指望去:大门口的岗哨站岗的正在盘问一个高个子男人。我顿时惊呆在那。"是张立!"我喊了出来,我披散着头发,光着脚就往楼下跑我一边往下跑一边喊:"爸妈哥姐,快快快,张立来了!"
张立来了,张立突然而至.虽然还没有开口,我们却感到了不吉的气息。
"我娘怎么啦"爸还没等张立进门就急着问。"俺奶她。。。她过去了!"
张立的声音暗哑。他的脸上出现着一种寂静呆板的悲伤。奶过世的消息来的太突然,一点准备也没有的父亲失声痛哭。全家沉浸在悲伤的气氛里。我看张立,张立看我,我发现他的目光闪烁,他的厚嘴唇不断地翕动。
"哥,我奶是怎么过世的"我问,疑虑的阴影掠过我的脑海。多年前的那个雪夜的那双狼眼在旧时的回忆里发着寒光。"我奶。。。我奶"张立放声大哭!
"你说啊,你说啊。我奶是怎么过世的?"我急得如同要发疯一样,我摇着他象摇着一个纸人。
大家也感到了事情的古怪,大家都盯着张立的嘴,空气里紧张地要爆炸。
"我奶,我奶是被。。火活活地烧死的!"张立说。"什么!你再说一遍!"我爸的眼瞪的象铜铃,他的头发直立,宛若愤怒的金刚。
"怎么回事,你别哭,慢慢说。"妈尽管这样安慰张立,她的声音却也是发抖的。
"那天,张叔让俺去东山里婶子娘家送东西,我早晨出去,晚上回来"张立抽抽泣泣地说:回来就看见俺奶被烧死在炕上了,俺奶动不了。被火烧得连腿都没了。"张立哭着说。
"报案了吗"妈问。爸捏着拳头,他的关节咯咯做响。"报了"张立说"张叔早报了,跟公安说俺奶抽烟,烟头着了被子,给烧死的。"
"放屁,娘从来不抽烟的!他们俩当时在哪里?"爸咬呀切齿地问。"你没跟公安说你奶从不吸烟吗!"
"他们都进城了,家没有人。"张立说。"俺说了,你看。"张立掀起了衣服,浑身的伤痕有的地方都已经化了脓。我刚从公安局里出来就让人堵在胡同里打成这样了,一能下地,俺就跑来了。"
"奶的尸首呢?"我问。
"第二天就被化了"张立大声地哭起来。俺还藏了件东西。张立说,你看上面有俺奶的血指印,俺奶把它藏在东屋的瓮里的。那是一纸遗嘱,是奶奶的亲笔。遗嘱上历数了本家张叔的不孝和婶子对她的虐待,奶将遗产分成五份,他的三个儿子和张立和良三各有一份。
"我毙了这对狗男女"爸读完了遗书后,恨得牙根咯咯地响。爸当夜打电话给在新加坡的大伯和澳门的叔,第三天他们就北上了。
我曾经说过她是狼,可是没有人相信,现在狼果真吃了人。伤心。
我爸他们三兄弟回来的时候,虽然气氛沉闷,但总算为事情了却了一个结果。我们一家在阴云密布的山顶,为爷奶烧纸,黄裱纸将将燃完,有风从天而降,围着纸堆转,然后又旋着走了,突然我大伯失神地说:这是不是是过路的野鬼啊?说完,大伯失声痛哭。大伯是离家最早的孩子,他十六就离开家,中间间或地回家看看,只是小居。他的悔意与内疚是显而易见的,叔相对离家晚一些,后来碾转地也漂洋过了海,回家的也少。我父亲遵循部队的探亲规定每四年回家一次。
三个兄弟现在面对面坐在山顶哭得象个孩子。
我在想那些等待的岁月,那些有酒香肉香的气氛里,奶奶迈着小脚,晃动着身体,满院张罗;爷爷坐在宽大的红木太师椅里,捋着花白的胡须,心满意足地等待。等待着他们的儿子出现在门口,大踏步地进来,进来后与他们相拥而泣。空气将里充满了亲情与感动,那样的日子是一去不返了。
三个兄弟现在面对面坐在山顶哭得象个孩子。
奶奶的凄厉叫声是怎样地撕破那个寂静下午的大院上空?没人知道。火舌是怎样渐渐地吞噬着奶奶,她的疼痛没有人知道。死亡降临的时候,奶奶会不会想到她千里之外的亲生的三个儿,没有人知道。她最后的面容是悲是愤是麻木,没有人见过。
三个兄弟现在面对面坐在山顶哭得象个孩子。
我的理想就此破灭,我时常想着等我有了自己的房子自已的家,我就会把爷奶接来跟我共住,现在老人家都前脚后脚地走了,我的理想就此破灭。突然间我发现我什么都没有了。甚至伤悲。
老人家们都怀抱着希望,盼着子孙满堂,盼着儿子们回家,济济一堂的天伦之乐对于他们的意义我想是父母们都无法理解的,可是我知道,我从小就生活在爷奶的等待中,我知道老人们的全部希望和快乐,以及他们为了这些希望而付出的漫长的期待,我知道得很清楚。而结果就这样地出现,让人不可预料更无法防备。
三个兄弟现在面对面坐在山顶哭得象个孩子
人跟人之间是隔着多么大的距离啊,我看得见你,我听得见你,可是我走近不了你。我爱你,我想你。可是我就是无法跟你生活在一起。这是生活。是人,是无可奈何,是悲伤。这种永远无法消失的距离让我在那个飘着雨的下午对生活顿感失望。
我对他们说:我要离开。离开的决定来得很突兀,并且很坚决。任凭父母怎样地劝说,哥姐如何地替我想象前程的叵测。
叔说:"要去就去罢,去闯闯也是好的。"他转身向父亲:"咱表大爷一家前些日子去了我那里,说是他们要去加拿大了,北京有一处宅子,独门独院,也算是一个好地段。我本想租下来给我在北京的公司的职员呢,这样也好。"
走的那一天,飘着细雨,铅灰色的天空上的铅灰色的云彩懒洋洋地闭着眼不肯移动。爸妈是不能去送我的,他们是面对不了别离的埸面的,妈妈说:小时候没有办法把你放在奶奶家,现在你长大了又要离开,到底是为了什么啊?话音未落,妈已成了泪人。
哥姐也怕控制不了自己的眼泪。姐在门口拉着我说:"良三,要是不好了就回来。这次是你自己离开,在外面要小心,交朋友要小心。良三,好好的!"我抱了抱姐姐,姐姐那时候正怀着八个月的孩子。看着姐姐的泪眼,感觉悲伤。从小学从初中到高中到大学,是姐姐一直照顾着我长大的。姐姐马上就要生孩子了,我却不能在一边照顾她,姐夫也是部队飞行员,是少有时间陪她的。
嫂嫂和姐夫送我,不喜欢他们在码头看着我渐渐地走,就跟他们商量只要我上船他们就回家。嫂和姐夫跟我哥姐一样,开明开朗。果然,我一上船他们就离开了,让我觉得稍稍的轻松。
放完行李来到甲板上,码头上已看不到什么人了,而天,却是一个留客天,雨下得愈来愈大,我的眼泪也流了下来。
突然,那辆再熟悉不过的黑色的奥迪车在雨幕中飞驰而来,停在码头上,我看见那个高大挺拔的人从车上下来,我看他一路飞奔。我看他站在船下,抬头看着我。"良三,下来!良三下来!"他声嘶力尽。
船正渐渐地驶离,以它最缓慢的速度。
我望着着那个男人,那个男人望着我。我流了眼泪,那个男人也流了眼泪。
"良三回来!良三回来"他的声音与海鸥的凄测鸣叫声在阴云四布的港口上空迭荡徘徊。我看着那个人渐渐地远,看着我的城市渐渐地远,我看着那个爱我的人抱着头缓缓地蹲在地上,我看着那个人远成了黑点。
雨渐大,水路逶逦,而前方正远。
这真是一个雨季啊,生命里的雨季。那季节的雨淅淅沥沥在很长时间里没有停止过,那些人和那些情节在淅沥细雨中一次一次地向我扑来,面容模糊却又异常清晰。
(第二部 完)