这是发生在多年前的故事。

女孩在市南边的一所大学里读书， 每逢周未都要回到她位于市北的家， 周日晚就踩着单车匆匆赶回学校。 同班有一个男孩， 喜欢她已经多年， 却从不敢向她表白， 爱像一泓温柔的水，闸在男孩的心中。

快要毕业了， 面临着各奔东西的危险。男孩急了， 他要向女孩说出久贮的爱意了。 但害羞的他却不敢在公开场合表白， 就在周日的晚上， 踩很远很远的路程， 到女孩家门口等候。 第一次， 女孩很惊讶， 在和男孩一同返校的路上，两个人说了很多很多的话。 男孩心中荡漾着欢乐， 整整一个星期， 他都抹不去脸上的笑意。

周日又到了。 男孩早早就出发了。穿过一条又一条马路， 他来到了女孩家门前， 虔诚地等。 很晚很晚， 女孩出现了， 男孩喜悦地迎上去， 女孩一怔， 而后对他点点头， 就径直出发了。 一路， 男孩不停地逗着女孩说话， 女孩始终淡淡的， 言语像冷寂的夜风， 男孩的心渐渐凉了。 他开始沉默， 只是用车护着女孩， 怕她被拥挤的车流碰着了。

第三次， 第四次...... 希望之火在男孩心中一次次燃起， 又一次次地熄灭了。 男孩的话越来越少， 一双忧郁的眼睛像路灯一样，发出迷离而清寂的光。 一次， 他突然对女孩说: " 我总是想， 如果有一天...... 我在路上被车撞了， 你会不会知道我是来接你呢? " 女孩沉默了半晌， 说: " 你不会的。 以后， 别再来好了吗 --- 这么远。" 言语轻轻的， 像柔柔的夜风一样。 但男孩只觉得心中空荡荡的。

日子水一般流去， 毕业日益临近了。 又一个周日， 女孩忽然收到了一封信。 信是男孩写的， 短短的， 只几句话:

我也不知道这样下去， 能不能感动你， 但我只知道， 如果有一天， 你能爱上我， 每一天， 我都会在你的楼下接你， 一如 既往。

女孩突然莫名其妙地心跳起来。这天晚上， 她老早就站在了窗边。 已经早过了平时出发的时间， 还没见到男孩的身影。 猛地， 女孩意识到什么， 她匆匆忙忙地赶回了学校。 果然， 传来了男孩出事的消息。 女孩飞快地赶到了医院， 在急诊室里， 她找到了垂危的男孩。

女孩的眼泪哗哗地流下来， 她握住男孩的手， 喃喃地说: " 你真傻......" 男孩却微笑着， 轻轻擦去女孩的泪水。 后来他的眼睛慢慢地闭上了， 眶外， 溢出两颗大大的泪珠， 在那张微笑的脸上，久久停留。