《一生叹息》里有一句经典台词，梁亚洲说的：“夫妻做长了是什么感觉？就是我摸着她的手，不会产生任何心旌摇荡的激动，……就像摸着自己的手。”其实这句话更原始的出处好像是一句诗：“摸着爱人的手，就像左手摸右手。”当年读到这句话的时候，我忍不住用自己的左手摸了摸右手，结论是：手心渗出汗来。当然不是因为我自恋到可以摸着自己的手都激动就像自己咯吱自己笑不出来。为自己指尖的麻木，更为联想到的自己的命运，恐惧于我们每个人都逃不出成为另一个人的右手的结局。
激情的退潮是悲哀的，但从某种角度上讲也是必然的。不然为什么会有那么多学者制造出“三十一个月恋爱”“七年之痒”之类的名词。保鲜膜都会过期，即使那个期限是一万年，也不是无期。但幸运的是另一种更宝贵的感情在激情的消退的同时潜滋暗涨，细水长流……

所以，在品尝过爱情带给我们的最初的激越之后，更漫长的时间里，你享受的，是一种与他亲密贴心的感觉，就像你的一个亲兄弟姐妹，一个最要好的红颜知己，一个可以两肋插刀的死党。你看他，就像看自己，你们成为一个人。

有时候想想真是很奇妙，完全没有血缘关系的两个人，却发展为世间最亲密的一种关系。在儿女们看来，自己的父母无疑是血肉相连休戚与共的，然而再多想一步，几十年前，他们甚至素不相识。

对于上帝造人说派生的那种“寻找另一半”的浪漫的爱情观我从来就不相信。世界上这么多人，你知道你的那一半生活在地球的哪个角落，甚至是否与你生活在同一个时代，也许你的那一半是个还没出生的土著人也不一定。所谓一见钟情不过是一种生理心理反应而已。

有人认为没有激情就没有爱，这种想法看似前卫与理想化，但并不成熟。我愿意承认，亲情是爱情的更高阶段。激情式的爱情很容易产生，但也容易消逝，但血肉相连式的亲情式的爱情是两个人只有在长期的风雨同舟中才能建立。有时你可能意识不到，因为这种感情是以一种家常的最普通的方式存在的，由于与你的生活与情感最紧密的融合而成为盲点。而那个人也是一样，你忽略他或她就像忽略自己。但是，你不能没有她。

于是补充梁亚洲在开头那句“就像摸着自己的手”后面的一句话：“……但若把它砍掉，我也一样疼。”

执子之手，与子携老。