混混与她是一对青梅竹马式的恋人，小男孩混混用一枚草戒指俘获了小女孩的心。

　　小混混将那枚草戒指套上小女孩的手指时，曾信誓旦旦地承诺：“结婚时，我一定给你一枚真的戒指。”可是，当他们决定结婚时，适逢兵慌马乱的岁月，由于灾祸，由于贫困，他们的婚礼简朴的有些寒酸。当亲朋散去，混混掀起她的盖头，满脸歉疚：“这世道将一切美好的东西都有击碎了，我只有这枚用心为你折叠的纸戒指。”她伸出纤纤的素手：“有你这颗心就是世上无价的奇珍。”

　　五十年代是一个全新的时代，混混走出小村做了一名教师，她也拥有了一份安逸的工作。混混没有淡忘当年的诺言，教学之余又伏案笔耕。终于，混混用积攒多年的稿费，实践了他金子般的诺言。她并未将戒指戴在手上，而是珍藏在心里。后来，男人因发表的文章招祸，作为“右派”被遣返回乡。她不恋城市，随男人一起堕入苦难。返乡不久，为了拯救一病不起的混混，她又变卖了那只招祸的戒指，留下了沉甸甸的情感。

　　六十年代初的那场饥荒夺去了许多人的生命。饥肠辘辘的混混找到了一只救命的萝卜，和着野菜做了一小锅什锦萝卜汤，两人你一口我一口的互相推让，一顿饭仿佛比一个世纪还要漫长。痴情依旧的混混在生死关头竟然克扣了粮饷，他留下萝卜的内核为她雕刻了一枚碧透的萝卜戒。

进入八十年代，混混和她双双平反，可是，他们生命的华章早已被粗暴的割裂，华发早生的老人已没有了当年的朝气。他们仍滞留在乡下，在时光的岸边陪伴夕阳。

生离死别的日子终于来临，混混别出心裁地摆弄出一只玫瑰戒指，他小心翼翼的套上她那枯干的手指，濒危的生命因爱情的照耀而重现光芒。女人走的安详而宁静，最后的微笑充满了玫瑰的芳香。

　　她的离去并不是爱情的终结，她仍生活在混混的心里。

　　混混和她用一生的时间来小心呵护的并不仅仅是一句儿时的戏言，那朵真情玫瑰芳香了几十年的风雨情缘。爱情虽然不是生命的全部，但是，贯穿一生的不变痴情仍然是生命的经典。

爱情到老，玫瑰的芳香浸染了混混一生的浪漫温情；爱情到老，飘忽不定的幸福像归途的翠鸟一样在混混的心底筑巢。