童话是浑然一体的，成人的逻辑则要把它割碎。如果成长或成熟只是意味着打碎童话与和谐，我们真怀疑成人们的努力是否把这个世界变得更美好了。人类的许多伟大天才，无论是艺术家还是理论家，其实都是因为他们始终怀有孩童一样的天真。也许人类今天的许多问题，都是由于成人们冒似聪明的作法所致。他们创造了各种制度与文化，希图解决他们之间的冲突，但却带来更大的冲突。或许老子所说"弃智绝圣"，正是指的要避免这样的自作聪明；他所说的"圣人不死，大盗不止"，恰是形容这种人类文化悖论的惊世骇俗的警句。老子庄子所向往的没有"圣人"的世界，其实不就是孩童的世界吗？在这个世界里，人们只有对宇宙的真切感受，对人与人之间关系的最简单的反应。喜怒哀乐发自内心，不加掩饰。在这里，会有用拳头作武器、以个人为单位的战争，但多只会打破皮，决不会有成军团的战士互相厮杀，也不会使用核武器。但是，人总要长大，人类社会总在变得更庞大，更复杂，老庄的理想社会似乎最终会不可避免地、无情地被打碎。这是一个多么令人绝望的现实啊！然而，且慢，"圣人"总是要死的，所有的人总是要死的。无论人类社会发展到什么程度，总会有人新生，文化总会从头开始，这一代一代的人的更替，在不断地向僵化陈腐的成人文化注入新鲜生动的童真，从而延缓了人类社会走向崩溃。看到孩子，我们知道老子和庄子没有输。在人的最高的限度面前，他们胜利了。每一个人在他（或她）生命的最初几年，都是生活在老庄的理想国中。这也许是每一个人一生中最美好的日子。谁能阻止这样的事情发生呢？无论是多深刻的哲人，多有力量的政治家。

当我们远离了童年时代，我们也不要灰心，因为我们还有第二次机会。这就是我们的孩子的降生。我们还会和孩子一起重新度过这段美好的时光。这是我们的第二个童年。仅仅由于这，就使我们无愧无悔。这也是我们为什么爱孩子、要孩子的一个原因。谈到爱孩子，我在最近播出的《中国母亲》里看到一个为自己女儿输血十几年的母亲，当别人问她为什么这样做时，她回答得很简单，为了孩子，我随时愿意献出我的生命。当我们说，我们爱孩子，爱到愿意为他（或她）而死时，我们其实发现了爱与死的直接关联。我在猜想，在上帝创造人类之初，上帝曾经让人们作一个选择，即：是长生不死，同时没有孩子，还是要孩子，但不能长生不死。如果这个世界是那样美好，值得每个人活一遍，为什么不给我们深爱的人一个机会呢？如果这个世界没有新的生命就没有乐趣，活得再长又有什么意义呢？到了今天，我们更清楚，我们不可能又要长生不死，又要有孩子。因为地球是有限的，没有人离去，就难有人进来。如果今天的人都可以声称愿意用自己的生命换来孩子的生命，我猜想，我们的祖先一定选择了死。这样理解死，真让我激动不已。因为死是为了爱。爱与死，其实逻辑地联系在一起，就像生与爱一样。我在传统小说中经常看到，那些老人在说死的时候，通常说，要给后代腾地方了。在中国传统中，人们也给出了另一种选择。这就是长生不死，但不能有孩子。这就是神仙。是神仙，就不能食人间烟火，就不能娶妻生子。尽管不少人羡慕神仙的生活，但也有神仙熬不住清心寡欲的日子，下凡过一般百姓的日子。七仙女的故事就是一例。在七仙女看来，与董永夫唱妇随，胜似天上宫阙。知道爱与死这样的关系，知道我们用自己的生命交换的是什么，我们会突然对死产生一种坦然的心情。死其实是我们自己的选择，是我们的祖先的明智的决定。它不是一件黑暗的事物，相反，它是最终证明我们的爱的最美丽的仪式。