想说放弃不容易




　 半个月来，我在“学校（工作单位）———医院———家庭”三点一线间奔波。入春以来，10℃上下反复剧变的气温，又一次击倒了丈夫。刚满50岁的我，被高血压引起的心脑血管病变折磨得痛苦不堪。
　 我在1992年动过心脏手术，胃病、脑供血不足等疾病伴随左右。面对“第一杀手”的淫威，我心力交瘁、几近崩溃。
　 我是偶然看到石新新的文章的。我惊异不幸的家庭何等相似，感叹不幸的婚姻又如此相同！
　 当年，我是被称为“倒贴”媳妇的。无论家庭条件还是个人各方面条件来说，我都远远胜于丈夫。和他结婚时，他是插队后在安徽转为水利工人的上海知青，我在江南一所大学里工作。后因照顾夫妻关系，加上我家的努力，把他从安徽调到江南城市。很多人不明白我怎么会嫁给他，我只能说“一根筋搭牟”。那根筋也许就是那飘渺虚幻的文学梦吧。年轻时他是同辈中书读得最多的，也写过一些好文章。我也有过作家梦，发表过一些小文章。结婚后，我像前人所说的，“把自己给断送了”。我没想到书读得那么多的人也会那么自私，只要求别人对他关心照顾，在别人需要关心照顾时，他却从未表现过一点热情。我除了上班为这个家挣钱外，就是这个家不花钱的保姆。我想到离婚，均因他“同归于尽”的态度而搁浅。我不再和他吵架，冷战开始，就像有人说的：吵吵闹闹的家庭还有希望，冷若冰霜的婚姻已经死亡。
　 这样一直挨到去年8月。那个盛夏的夜晚，他突然脸歪口斜，吐字不清。去医院诊断为小中风，所幸四肢还能活动。治疗了一个疗程，留下了反应迟钝、听力和记忆力减退的后遗症。今年再一次中风，把他的生命推向了崩溃的边缘。
　 我儿子在上海读大学，我们身边没有一个帮得上忙的亲戚，朋友和同事只能看望问候一下。虽然他这次中风，还未严重到“争取还是放弃”的地步，却使我看到了后半生的艰难和困顿。根据“小中风不断，大中风必到”的规律，丈夫随时可能再度中风：半身不遂、全瘫、植物人……搭上的是我的后半生：事业、健康、对生活的追求。
　 想到婚姻从未给我带来幸福，相反更大的生活压力还在等待着我，心里就像压了一块沉重的石头。带着一颗修理过的心脏，我不指望“高寿”，但如果想在不很长的日子里好好治上一治，我就应该选择“放弃”。可面对丈夫虚弱无奈的生命，想说放弃实在不易。这个时候除了我，还有谁能帮助他，照顾他？
　 他出院后，我除了工作以外，就是他的家庭医生。每次给他量血压，是我们感情冷漠后的重新接触。看到他苍白无力的手，孤独无援的眼神，我的心竟微微地颤抖。我竟想在他身边多坐一会儿，陪他说说话，甚至，有重新拥抱他的愿望。人是怕孤独的。曾经，我厌恶和他在一个屋檐下生活，而当他真住了医院，每天晚上我回到家，竟有莫名的失落感。如今守着一个病人，心里却有了着落。人是矛盾的动物，矛盾就矛盾在“为情所困”。面对孱弱的病人，即便陌路也不忍旁观，何况磕磕碰碰在一起20年的夫妻。我不敢说体现人生价值，也不敢说责任，我只是凭良心、感情。这也许是最原始、最朴素的美德吧。