一束阳光从两扇厚重的窗帘缝中挤了进来，又直又亮毫不客气的射到我的床角。
一张宽而大的床上，我好像一条比目鱼那样睁大双眼平躺着，我故意伸直四肢，故意摆出那种一般人死后都会被摆放成的统一款式，也许这会让我的心跳更规律、更乖一些。
象牙白的天花板让我感到一种莫明的压抑和窒息，好象一艘刚刚闯入地球的外星船，那底座正准备压向我的睡床；雪白的床单被那束可恶的光线折射得让人感到更加剌眼，我裸露的肌肤也被映射的看起来很白，白的让我感到羞耻、感到不安。
屋子里安静的好似一只沉逝海底多年的破船，我彷彿听得到空气流动的哗哗声，感觉得到尘埃坠落地毯时的震耳欲聋，一切都象地球的公转和自转一样平常，一切也都随着这些和协的互动。
整整三十分钟，从看到第一眼光亮开始，我的脑子里似乎只想到这些东西。假设换一个场合，换一个时间，我想这三十分钟我可以做很多事情，比如喝掉三杯咖啡，吸完三支七星烟，跟三个网友快速建立良好关系，也可能打上三十个没人听、也不再可能会有人听的电话，再或者是跟三个男人说BYE！BYE！
也许是这个死人姿势保持得太久了，让我感到四肢开始变得僵冻，我想那里的细胞组织正在一个一个地坏死，这方向应该就会是从四肢渐渐蔓延到身体的中央，速度我想可能会跟一个人割腕自杀时，鲜血从那细窄的刀口中迸流出来时的一样。
一个人流干身体里所有的血需要多久我不知道，我只知道，在我还没有找到自己的伤口以前，我的血、我的心、我的爱、我的恨、我的希望、我的梦想、我的生命、我的一切，只用了三十分钟就流干了。
留在床上的，只是一具机械呼吸、不规律心跳、面色苍白、等待时间来腐蚀的躯壳，此刻如果我真是一条比目鱼也许会更好一些，至少风干后永远都可以保持原状，永远都可以睁着那双大眼睛。
可我并不是鱼，所以我只能闭上眼睛，所以我会被时间风化，被空气蒸发……