张秀兰拖地的时候，她的丈夫李明远正在看《新民晚报》。几张报纸，可以看一个晚上，无论报道是大是小，连中缝广告都要看的。
张秀兰把拖把拖过去，李明远抬起脚，拖把一过，脚立马放下，连头也不抬，决不耽误时间。“猪！”张秀兰骂了一句，继续拖其他的地方。李明远的喉头咕噜了一声，好象真是猪的声音。
吃晚饭了，张秀兰迅速地先吃完，因为三岁的儿子还没有吃饭。李明远不慌不忙，他认为晚餐是一天工作之后的最大享受，所以等他洗完手，坐上餐桌的时候，正赶上太太喂儿子吃饭。
“乖！吃一口！”张秀兰把调羹递到儿子嘴边，儿子偏过头，表示不要吃，可能是看清了上面有他最厌恶的胡萝卜粒。张秀兰想了想，转过身重新挖了一勺饭，这次将胡萝卜粒埋在米饭底下，表面上是儿子最喜欢的虾仁。果然小家伙上当了，一口吃进，张秀兰正要眉开眼笑地如法炮制，儿子却将刚吃进的米饭如数吐了出来，弄得衣襟和地上都是。“小赤佬！”张秀兰有些火，儿子嘴一扁，“哇”的哭将开来。张秀兰将饭碗往桌上一顿，脸色阴沉。“算了算了。”李明远不以为然，“不要吃胡萝卜就不吃，干吗逼他？好好的晚饭时间。”“你懂什么！”张秀兰呵斥丈夫，“医生说的，胡萝卜对儿童生长发育有很大用处！”“呵呵，发育？三岁的小东西发什么育。”李明远不屑地笑，却看见太太满脸的鄙夷，显然是对他的无知表示抗议。“你聪明你怎么不带孩子？一个男人，回了家什么都不干！”李明远识趣地不响了，但是，晚饭的兴致却有些受损。
晚饭总算吃过，在张秀兰洗碗的时候，李明远早已经坐在电视机前，耳朵听新闻，眼睛看报纸，一付关心国家大事的样子。儿子坐在地板上玩电动火车，两人相安无事。
“你怎么让他坐在地上！”张秀兰惊叫起来，“会着凉的！一个大男人，什么都不懂！”李明远拿报纸的手抖了一下，又恢复了平静。他的太太就是这样的，他习惯了。
太太是小学教师，当初他就是看上了她的职业，而那时的她，温柔娴静。结婚那阵，他真的受到了很多祝福。可是……
张秀兰在写字台那边备课，她的工作很忙，身体也不好。李明远深知，她工作之后还要做那么多的家务，是很有权利发牢骚的，所以，李明远情愿在家里做个半聋哑人，随她去罢。
快十点的时候，儿子早已经乖乖入睡，两个人也准备休息。初冬的天气，盖一床被子正好。李明远躺下去的时候，碰到了张秀兰的裸露的手臂，他的心里蓦的有一种冲动。“不行不行，今天太累了。”张秀兰的声音已经模糊了，李明远讪讪的，很尴尬。窗外有一轮月亮，可是光晕陈旧了。
李明远忽然想起了一个影子，婀娜的，亲切的。他知道是谁，可是觉得唐突，不知道自己为什么想起她，有些心虚，有些不安，在复杂的情绪中，他沉沉睡去了。

很巧的是，第二天上班，第一个遇见的恰好是她。“李主管早。”Linda的微笑恰倒好处，不温不火，这个总经理秘书，的确有讨人喜欢的地方。李明远还了一声问候，坐在办公桌前打开电脑，可是，脸上有些发烧，也许是空调开得太热了。
李明远实在是个守本分的人，他自己这样认为，别人也这样认为，他觉得应该引以为豪。整幢写字楼，绯闻层出不穷，那些有头有脸的人，偏偏把自己搞得颜面全无。从敏感的仕途角度去想，一个连婚姻家庭都摆不平的男人，他的工作能力就实在令人怀疑了。李明远自忖自己能力一般，能混到这个位置，也算是操行有功，不能不更加注意一言一行。
“李主管，总经理给你的文件。”Linda偏偏又在此刻出现，递上一份文件，附带的，还有她经典的风靡全公司的笑容。来得突然，对于正在发愣的李明远来说，便有些手足无措了。
李明远记得，在去年公司举办的圣诞晚会上，有人问Linda为什么还不谈恋爱，Linda想了一想说，找不到好男人呀，找到了，早嫁了。别人又问好男人是什么概念。她咯咯笑着说，像李明远这样的呀，老实本分，事业又不错，可惜呀。别人追问可惜什么。她说还用挑明吗？人家孩子都那么大了，唉，好男人都结婚了。当时就有人哄笑起来，吵着要李明远和太太离婚。那个时候，酒喝得差不多了，每个人都微微醉了，在李明远些微模糊的视线中，惟独Linda的粉红笑颜最迷人，他清楚地记得，她是朝着他笑的，他还记得，借着酒劲，他向她举杯，然后将杯中剩下的红酒一饮而尽。
这些事情，公司的人早忘记了，李明远却还记得，他想，Linda或许也记得。可是，记得并不表示可能发生什么。是的，什么都没有发生。他也不觉得应该会发生什么。
什么时候会想到她，想到那个粉红色的笑颜，李明远没有明确的计算过，不多，但，都是在觉得家里有某些不如意的时候。比如说，昨天晚上的尴尬，可是，在那样的时候想起她，李明远又觉得自己的委琐，对她也是种亵渎。于是，他晃了晃头，拒绝她的影子再进入自己的大脑。
午餐时间向来是公司最热闹的时候，今天也不例外。李明远专心地吃着饭，耳朵里却传来Linda和同事的欢声笑语。这个女孩子，向来是公司的核心人物。一会儿，Linda的好友Susan神秘地凑过来，问李明远：“喂，今晚有没有空？”李明远愣了一下，“什么事？”“Linda生日，大家为她庆祝，她指明要你参加呢。”李明远又是一愣，心莫名其妙地跳动起来，他向远处看了一眼，碰巧正遇上Linda的目光，两人都有些心虚，马上掉转开，可是，这样一来，李明远心中还真的像有什么事似的，难以排遣，欲罢不能。
“怎么样？”Susan着急地催，李明远有点心慌地胡乱点头，却好像做错了一件事似的，隐隐内疚。
午餐完毕，李明远偷了个空，溜出公司，到附近的百货公司买了一枚胸针，作为给Linda的礼物。他不会挑选，由着售货小姐选定、包装，整个过程他魂不守舍，他不知道生日晚会代表了什么，更不知道晚会之后会有什么，也许什么都不会发生，可是，他深深地不安，甚至是恐慌。但，即便如此，心底像有只小手牵引着，要他按照那个令他不安的方式去做，去胡思乱想，去惴惴不安。
回到公司，那个放着精巧礼物的盒子被李明远藏得严严实实，仿佛那里有一团火，能在见光的空气中迅速引爆似的，这个下午他工作效率极低。临近下班的时候，他意识到，应该给妻子打个电话。电话接通了，张秀兰刚好回家。“是我，”无缘无故地，李明远压低了声音，“今天……今天公司加班，我可能晚一点回家。”他不知道自己为什么撒谎，一般情况下，先生向太太说晚回家的谎话，通常预示着什么不好的事情发生，他又内疚了，又不安了，可是，话已出口。“哦，又要加班？你还要不要命了。”张秀兰不无怨气，语气中，还带着失望，“那好，尽量早一点回家，有些事……回家再说吧。”
电话挂短，没有想象中的轻松，相反，因为太太的信任，李明远愈加的难过起来。
下班前的五分钟，对于其他人来说是快乐的，对于昨天的李明远来说也是悠闲的，可是今天不同，今天他好象特别怕下班的那一刻到来，到来，意味着什么，他不懂，甚至害怕去懂。可是，这一刻还是不慌不忙地来了。
下班的时间来了，来了的，还有一个Linda的追求者，一个事业有成的年轻人，据说是某个软件公司的副总。他带来的，除了一大盒礼物，还有铺满Linda办公桌的玫瑰花。年轻人沸腾起来了，艳羡的，不屑的，猜测的，种种心态，围绕着一个主题——Linda好福气。相形之下，李明远那个藏起来的胸针显得太过寒酸了。可是，两者有什么关系呢。李明远在问自己微微酸涩的心，没有答案，他轻轻笑了。
李明远远远地看着Linda，看着这两个被人群包围起来的天生的一对，隔着布满闲言碎语的人群，隔着无法预测的神秘莫测的人心，悄悄地拿出礼物，藏在公文袋里，偷偷地走了。他走得很静寂，没人知道，他觉得自己像个贼，可是，这个贼什么都没偷到，或者说，什么都没想偷。

回到家，推门进去，张秀兰“啊”地叫起来，“你怎么回来了？你不是说晚回来吗？瞧瞧，我连晚饭都不想做了，准备泡速食面呢！”李明远看了看周围，“儿子呢？”张秀兰急急地往厨房走，一边回答：“我先前没接到你电话，让我妈直接把他从幼儿园接去了。今天是我们结婚五周年，我想好好庆祝的。结果你说不回来，只好算了。现在倒好，又回来了。不过，还算早，来得及……”
李明远站在那里，看着妻子的背影。他的公文包扔在沙发上，礼盒从包里滚出来。张秀兰看见了，欢喜地叫起来：“呵！我以为你忘了呢！你居然礼物都买好了！”李明远想抢过去，“不好看的，你一定不喜欢，明天买好的给你。”“不用了，”张秀兰已经拆开了包装，用惊喜的眼神看着礼物，“真漂亮……让我算算，你已经差不多两年没买礼物给我了。”
李明远从后面轻轻地抱住太太，他明显地感觉到，太太瘦了，以前她很丰腴的。她的欢喜太过夸张，夸张地他简直要掉泪，他知道她是真的高兴，而正因如此，才令他更不忍心。就差一点点，就一点点，她手中的礼物就成了另一个女人的，成了另一个人一大堆礼物中毫不起眼的一小个，她或许会拆开看一眼，但决不会记得是谁送的。她或许会转手送人，或许会扔在墙角积灰，总之，这样礼物只有在他太太眼里手中才独显出其不价值。
“很可惜没有玫瑰。”李明远俯在张秀兰耳边说。“要玫瑰干什么？会枯的，还是这个好，我可以一直戴着，这就是玫瑰嘛，永不凋谢的玫瑰。”张秀兰微笑着说，“都说婚姻是爱情的坟墓，可是，我们的不是，对不对？”
李明远心中隐约一痛，连忙点头说：“是的，我们的不是，不是……”
窗外，万家灯火闪亮，隔壁传来一首萨克斯曲，带着厨房的饭菜香，带着橙黄色的温情，在室内氤氲。