日子依旧，丁小川的青春依旧，激情依旧，闻格的回应却开始一点点生涩和牵强起来。静下心来，觉得沉迷在丁小川身边的女子，不像真的自己。只是那个男孩对自己的一举一动已经成了习惯，像抽烟，抽久了，连呼吸都不再清澈却难以放弃。丁小川一直不知道闻格有不短的吸烟使，那是一个中年男人留给闻格的生命痕迹。但这么长时间以来闻格从不在丁小川面前抽烟，她习惯在夜里，在很深的安静下来的夜里燃一支烟，明明灭灭地把缓释不了的心动与感伤燃为灰烬。
久了，丁小川变成了闻格手中一支总也点不燃的烟，面对他愈演愈烈的青春，闻格不知该怎么办。
大二的夏天，再送丁小川走，拥抱和吻依旧深沉而漫长。只是即使离别在即，仍没有一丁点哪怕像风过水面无痕的承诺。