秋越来越浓，天空也越来越高远，像是安静下来的海边独有的蔚蓝。海滩上已经没有人再流连了，闻格的心几乎无缘由地就跟着季节掉如萧瑟。好在虽然不知怎么应付，却会忍耐，直到有一天，闻格发现丁小川的目光开始更多地从前面转向后面，隔了一排桌椅，那个男孩的目光，渐渐异样。
大一的第一个学期还不到尾声，丁小川爱上了闻格。
原因很简单，她不同于自己身边所有的女孩。闻格那张美丽的脸，极其安静。20岁的女孩子都是火，她却是水，流淌着，波澜不惊，浅淡的目光里散落着让他无法捕捉的寂寞。闻格的独来独往，不言不语，以及不施脂粉的脸，使她有种花落人独立的孤傲。
这些是岁月留给闻格的，丁小川不可能知道。
闻格并不心动，看穿丁小川的心事对她来说易如反掌，经历让她沧桑也让她丰富和敏锐，丁小川的年龄和经历，都不可能承担起她那些逝去的岁月。而爱情，想起它闻格就在心里苦笑，相比于年轻，它是那么不真实的一回事，闻格已不想再尝试。
两个人无言的进进退退，坚持到了冬天。