和丁小川的故事开始于大一，有一点早。对于闻格，所有的东西似乎都有一点早，青春、冲动，或者爱情。16岁的初恋，17岁的辍学，19岁的失恋以及同一年的离家出走......四年后，谁也没想到如此叛逆的一个女孩子会选择重新捡拾起走远的高三时光，从春拼到夏，一纸录取通知书就把23岁的闻格带到了美丽的海边城市青岛。
看海、读书，一个人逛街或者散步，闻格想，日子终于可以波澜不惊了。在如此的年纪，千帆过尽之后，惟有自己知道，醒悟的代价是什么。满满一校园青春的少男少女，都在闻格渴望安静的目光之外，可是有一点她却不经意地忽视了，安静的另一面，无约而至的孤独，自己还没有真正学会应付。
19岁的丁小川有一头跳跃的黑发，坐在闻格的左前方。他习惯用手指掠动自己的头发，同时也掠起窗口射进的无数阳光。白T恤的V形领口不经意地晃着一只褐色石坠，浅蓝的牛仔裤里裹着的两条腿结实而修长。
课堂上，闻格看丁小川的背影像看一道青春布景。但闻格压根就不想惊动丁小川，他太年少，只属于自己记忆中的某个片段，而那种年少的记忆，已经在恍惚间有些远了，但有这样一片风景，是好的，似乎比经历的一切......都好。