我的父亲离开针织厂的时候，还不满60岁。但是，他的身体和心灵都受到了严重的伤害。他年轻的时候，是非常英俊的，身体也很棒；可在离开针织厂的时候，人一下子苍老了许多，身体也一下子垮了。原来单位是肯定回不去了，乡下又没有他可以呆的地方。曾经有几个单位想聘请他去做业务，但是，看到他身体不太好，加上原来他在针织厂的竞争对手只要哪个单位聘请他，就想方设法挤兑这个单位。所以，往往请了他不久又婉言辞退他。父亲的情绪和身体也一天比一天差。那时候，我们兄妹几个早就已经有了自己的工作，而且非常忙。每当我们看到父亲，就常劝他，安慰他。父亲是个非常执着的人，他常说，尽管别人说自己一生是失败的，但就是不后悔；他说自己一生真诚待人，勤恳做事，没有做对不起别人和对不起自己良心的事情；有的时候想不通的就是自己为什么落得如此结果？
　　我永远记得5年前的那天下午，我们兄妹几个去看望他和母亲（他们单独住在我家的老屋里——是一上一下的小楼房）。深秋的夕阳透过玻璃窗，把光线照在了父亲的脸上，他满脸严肃，把我们郑重地叫到身边，和我们说，这是他最后和我们这么认真地谈话，希望我们记住他今天说的所有的话，以后不会再这么噜苏了。父亲一个人说了一个多小时，他深情地简略地回顾了自己的一生，包括和母亲的结婚以后的事情，说自己的一生在别人看来是失败的，但是自己不完全这么看，自己是对得起自己的，将来见了九泉之下的祖父祖母也有交代了；只是母亲跟着他吃了这么多年的苦，没有好好地享过福，对不起她，希望我们做子女的能够替他弥补，也希望我们永远不要忘记做人的本分……这时的屋子里，一片安静，母亲在旁边悄悄地落泪。我们的心情非常沉重，眼睛里早已噙满了泪水。窗外，夕照在一点一点地挤下天空，暮霭在悄悄地蔓延开来，黑夜正急不可耐地等着降下它的帷幕。我们兄妹几个一动不动，谁也不说话，就站在那里安静地听着父亲轻轻的诉说声；也忘记了开电灯，任凭暮霭从窗外挤进屋内，又成为黑暗，然后浸透进屋子的每一个角落……
　　那天晚上，父亲要和我们喝酒，我们没有违拗他。可是，一向酒量还可以的父亲，仅仅喝了一小杯白酒，就在我们面前倒下了，人事不省……经过医院的抢救和后来的诊断，父亲的身体非常虚弱，血压，心脏，都有问题；而且医生说是有柏金森氏综合征，难治疗，只能够长期用药。
　　父亲用了一段时间的药以后，病情曾经稳定过一年多，能够下地，在屋子内外走动。我们除了给他买药买补品以外（他的原单位只发给他少的可怜的保养费，医药费用报销不了），到处打听治疗方法（我上北京出差时也到几家医院咨询过和买过药），回答都说根据他的情况只能采用保守疗法——吃药。而我们的工作也都非常地忙，平时只能轮流去探视他一小会儿，只有星期天有空的时候才能去陪上一天，以尽我们做子女的孝心。自从那次父亲和我们长谈以后，就很少和我们提以前的事情了，偶尔听我们说起，也只有一两句话，就不愿意再说。只是在旁边静静地听我们和母亲说话，也偶尔露一下极难见得到的笑容。那脸上的笑容往往看似平静，却实际是很灿烂的——从心里对母亲和对子女的亲情极其对我们的孝心的信赖。
　　可是，这样的日子是不多的。尤其是1999年以来，父亲的情况越来越不好，好几次出现休克情况，而当时只有母亲在身边（我的母亲也是个典型的良妻贤母，吃的苦并不比父亲少，这也是另外的话），幸亏我们到得及时，每次都救护的及时。但是父亲的身体每况愈下，慢慢地他不能够独立行走，要靠母亲搀扶。而到现在，他竟不能够起床，只能够天天躺在床上，要靠母亲服侍才能生活……（五）
　　……
　　后记：当我在这里直接打成并且打完这篇《我的父亲》的文章，然后发到网上（原谅我是分几次打完的，我学习电脑打字才一个多月，以前用惯了笔），我是含着眼泪打的，用写文史稿子的方法，没有一点修饰。亲爱的读者，相信你看了以后知道我的父亲的事情没有结束，也远远没有写完，这里也只好告一段落。善良的读者，希望你能够和我一起祝福我的父亲，我在这里感谢你了！倾听书卷于2001年11月20晚