我的父亲和我的一家在那样的年代里经历的事情，一下子也说不完。要是说给现在十多岁的少年们听，简直是对牛弹琴。那时候，每年在学校放假的时候，父亲和我（或者哥哥）去参加生产队的长途运输化肥（氨水）。我们光着脚在河边背纤拉船；夜晚就住在光溜溜的水泥船上，瞪着眼睛数天上的星星，这时候，父亲总是和我说他小时候的故事，说我小时候的故事，说我们的祖上的故事；也说历史小说里面的故事。说着说着，我就在父亲娓娓的细语和慈爱的目光中慢慢地睡着了，白天太劳累了——我是才十多岁的初中学生啊！有时候，生产队长派工，让父亲摇着水泥船去罱河泥积肥料，我们兄弟几个也轮流和他一起去。那也是个苦差事，用竹制的罱夹往河底下捞肥泥，捞进船仓；然后再把船摇回生产队指定的沤肥用的河边泥坑，那坑高高的，深深的，必须化力气用粪勺往上一勺一勺地勺进肥料坑。活主要是父亲做的，开始我们看他怎么干活，后来学着帮着干。一天下来，要好几船河泥。收工后回到家，一点力气都没有了，只觉得腰酸手酸脚酸，手心里满是血泡，躺在床上不想动弹不想吃饭，这样子，往往好几天都不会恢复体力。我们也不知道父亲自己是怎么样熬过来的。而这时候，父亲总是用内疚的目光看着我们，不顾自己的疲劳，为我们打来热水，一边让母亲为我们挑去手上血泡里面的血水，一边为我们泡脚，父亲和母亲的动作都轻轻的，生怕弄疼痛了我们。而我们也往往一声不吭，身体上的疼痛和难受，就在父亲的目光里，在他和母亲的轻柔动作里，慢慢地消散。
　　大概是70年代中期过去以后，也是“文化大革命”即将结束之际，那时候，农村里大兴冬季水利建设，开河筑堤疏通河道，我父亲所在的生产队里被上级分配出两个民工去参加开河，那是一个大工程，是挖一条大河流，有一省一直辖市的好几个县市参加；民工挑泥从河底跳到河面上再走出几十米远的路，然后倒掉，非常非常地辛苦。结果，我父亲这个反革命分子自然而然地被派上了这一“革命任务”，作为改造思想的最好行动。但是，那时农忙刚过，我的父亲在稻场上干活闪了腰，好几天了，不能够动，而这个任务是必须去完成的。我的大哥不在家，没有其他办法，只有我去顶替，生产队也同意。就这样，我去了整整一个月，和那些大人们一起干活，那个苦和累这里是没有办法说清楚的。一个月以后，我随着民工们回家乡。当我从船上下来时，我走不动路了，靠了两个大人的搀扶才回到了家。母亲看到一个月以后的我，又黑又瘦，头发乱蓬蓬的，抱住了我放声大哭；父亲走上来，给坐在椅子上的我轻轻地替换衣服，无意中发现我后背的左肩膀到右肩膀之间，有一条10公分左右的紫红色皮肤——这一个月重活的见证，他的眼泪竟然扑簌扑簌地掉下来——这是我第一次看到父亲落泪啊！