严冬的一夜，我回到久别的故乡去，破旧的客车把我扔在村口就加大油门向前驶去，很快消失在夜色中了，就连发动机的轰鸣也很快的被风声淹没。天上没有星星和月亮，时间不是很晚、村里却也没有灯火，怕是又停电了。我就沿了并没有多少变化的老路走回家去。
妻很惊讶我的归来，也很欢喜，匆匆热了些饭菜，端给我。然后就贴了我做下来，说些东家长，西家短的事。沉默了好一会儿。妻忽然对我说：“
英子。。。死了。。。是难产死的，，，，在生她第五个 。。孩子的时候。。。。。。”