爱恋二千小时
楠是怀旧商店的店员，刚跟男友分手一星期加一天，她对“有人因为没有了谁活不下去”不以为然。
楠住的是套房公寓，三户租客，公用大厅与厨房，A房和楠熟悉，对B房来的新邻居还不曾谋面。B诺是个晚出早归的上班族，工作和电脑有关。她给速为谋面的邻居留些自作食品和一张纸条，“方便面确实方便，可我希望我的邻居都健康。”
一晚，楠心情出奇的轻松，可能是没有拍拖的枷锁，楠极不情愿被那样低层次的恋爱长期幽禁。楠渴望其真正恋着一个人，爱着他的一切，与他一起接受难以揣测的生命剧本。那份心满意足一直延续至工作岗位上，熟悉的客人都获赠一杯西柠蜜。某天，一个虽然有点瘦仍掩不住脸上的秀气的青年人，背着吉他步入店里，“音乐人啊！”楠心中赞许。他用一个小露宝时钟换走了那张《瓶子里的时间》的旧唱片。后来，青年人成了店里的常客，每次都带来不同的钟，也探到了他的一些往事，青年人也常常很专注地听楠陈诉店中各种旧玩意儿，脸上仿佛比以往多了光彩，苍白而俊秀的面容健康起来。
楠觉得B诺和青年不同，象和暖的春天和微凉的秋日，却同样令楠入神。一天早晨，楠偶然得知B诺就是那个青年时，诺没说什么，双手握着楠的手，只轻轻一握，就触动了楠心底最深处。
诺有遗传病，白血球过多，他对楠说：“不跟你相认，是因为实在太想相认，最后只好选择默默地看着你，在你不知不觉中，喜欢你。”在一顿漫长丰富的晚餐后，确定了两人的一份缘。
相识的300个小时中，是甜蜜而苦涩的。在第300小时的纪念日，楠亲手作了诺最爱吃的奶油蛋糕，形状是B和C紧扣，诺会来的时候，楠因为太累而睡着了，但手中仍握着一束洋蜡，等他回来一起燃点的。诺拿起吉他为楠轻弹那曲《瓶子里的时间》。
楠从沉睡中醒来，但并不敢睁开眼睛，怕一睁眼就会号啕大哭，诺看到楠的泪水弹不下去了，两人就此僵在这空间的苍茫中。“多谢。”楠先说：“我知道今天你生日。”楠接口：“这也是我们的第300小时。”“这是我听过最美的歌。”爱，应该是如此的。
一次两人假期游玩，算命的说他们有夫妻之相，但波折重重，是有缘无份的命，诺听了对楠说：“千年虫就象我患的病，是一种和时限相关的电脑病毒，我的工作是消灭电脑病毒，但不能消灭我体内的病毒，我有时后悔将你拉进我的世界……”，楠立即说：“现在的我最快乐，你是我最值得放在心中的人。有个古老的传说，两个人如能在同一时间呼出那最后一口气，混合在一起的话，将来轮回可有缘在一起。”
诺的身体更虚弱了，他辞掉了工作。一天，楠拿来相机要求诺拍照“留念”，这两个字象刺破了一个美丽的气球，楠赶紧解释并拿来旧相册“你的过去我没机会参与，不如互换也算补偿”。她没有看到诺眼中的悲伤。她走后，诺握着刚收到的复诊报告，知道再握着楠的手的机会已很少了。
中秋节的前两天，是两人真正相处2000小时的纪念日，诺用尽气力拥抱一下楠定睛看着她说：“刚才你的表情很美丽，我已将它记录下来在我的硬件内，下世纪也记得。”回到家中诺不见了，楠看见整齐的床和电脑，没有眼泪，床头的一本画册是经过电脑处理的相册，诺将楠的童年照片与自己的拼在了一起，写着，“我的过去，今天以后，都因为有了你赏光出席而变得美丽。谢谢你的一切。”
大约半年后，楠收到一个邮包，她一眼认出那个深蓝色古董香水瓶是诺用一个时钟同她换的。他曾经对楠说要将时间放进去。还有一封信写着：“我知道你明白的。记得你说过的传说吗？瓶中所保存的
就是我在世上呼出的最后一口气……我很疲倦，有什么忘记的将来见面再说。”楠轻声说：“你忘记说我爱你。”一边向着小瓶责备说：“罚你来世说一百遍。”