我的父母和长官曾非常肯定的说，她比我出生地早。我并不知道他们说的是否正确，只知道我的一生中没有了哪一天我不属于她，不受她的驾驭。她日夜都不离开我，我也没有打算立刻躲开她，因此，我们之间的关系是紧密的，牢固的。但是， 年轻的女读者 ，请不要忌妒，这种令人感动的关系给我带来的只是不幸。 首先，我的“她”日夜不离开我，不让我干活。他妨碍我读书，写字，散步，尽情情欣赏大自然的美。我写这几行时， 她就不断推我的胳膊，象古代的克利奥佩特对待安东尼一样总在那诱惑我上床。其次，她像法国妓女一样毁坏了我。我为她，为她对我的依恋而牺牲了一切：前程，荣誉，舒适等。多亏她的关心，我穿的是破旧衣服，住的是旅馆的便宜房间，吃的是粗茶淡饭，用的是掺过水的墨水。她吞没了所有的一切，真是贪得无厌！我狠恨她，鄙视她……我早就应该同她离婚了，但是直到现在还没有离掉，这并不是因为律师的手续费……我们暂时还没有孩子…… 您想知道她的名字吗?请您听着……这个名字富有诗意，与莉利亚、廖利亚和莱利亚相似……　　　　
她叫懒惰。