我的心像被人掏空似的，无助地坐在床角看着他的信，两天两夜，泪水始终伴随着脸庞。
在此之前，我是将死作为完全游离于生之外的独立存在来把握的，也就是说：“死迟早会将我们俘获的，但反言之，在死俘获我们之前，我们并未被死俘获。”在我看来，这种想法是天经地义的，生在此侧，死在彼侧。我在此侧，不在彼侧。
然而，当我知道他死了之后的那个晚上，我便不能如此单纯把握生或死了。死不是生的对立面，而作为生的一部分永存。无论我怎样试图忘掉它都徒劳，因为死在俘获他的同时，也俘获了我。
望着窗外一如既往的夜，望着这城市灰蒙蒙的因而让人不断丧失想象力的天空。京沪铁路上有一辆全封闭的空调车咣咣当当地驶了过去。
属于他的人生已经落幕，而属于我的人生却还在继续上演。
倘若我的魂灵能够与他的魂灵有一次短暂的邂逅，我想我会对他说：“我也会永永远远带着你对我的爱生活下去的。”
——全篇完