我的情人节

第一个情人节，我们都是学生，羞涩的口袋里只装着可以买一串冰糖葫芦的钱。于是，我们踏着月色，在苏堤的寒风中手牵着手，走了三个小时，至今，我仍保留着那天晚上串冰糖葫芦的那根细细的竹签。
第二个情人节，我们彼此享受了有生以来最为奢侈的一顿午餐，那是你寒假中为导师接实验赚下的有限的辛苦钱。于是，你说你再也没有余钱为我买上哪怕一枝的玫瑰，于是，我们毫无芥蒂地留进校园的花圃，为我的学生生涯折下了惟一一枝偷来的玫瑰。玫瑰已经变成了暗黑，但是还是完整地躺在那一页的日记中。
第三个情人节，你远在异乡求学，我们在街头的电话亭里消耗了你打工两个月苦苦攒下的所以硬币。我只记得，那一天的电话亭上被我呵气成霜，写下了无数的“爱你，爱你，爱你”。
第四个情人节，你仍在他乡跋涉，我收到了你请唐人街的师傅精心打造的没有钥匙的同心锁。锁上没有字，但是我分明看见你亮晶晶的眼睛一直在我心中闪啊闪。
第五个情人节，我已经成为 你的新娘，你握着我的手，给我套上了来自你祖母的遗物：一枚极其老式的金戒指，只是因为那是你祖父母订婚的信物。于是，我无论协调与否，一直在手指上戴着这枚不怎么合适宜的饰物。
第六个情人节，你带着我出门去了香格里拉，开着我们自己的车。对于那顿晚餐，我实在已经是没有了什么特别的记忆，只是莫名地有一种酸楚，那些钱够我们吃多少糖葫芦啊。这样的惦念，竟被你一笑置之，你还是像以前一样地拍着我的头说：傻丫头。
第七个情人节，你还是在外公干，只是差遣秘书送来了硕大无比的花束，并粗心得没有留下任何片言只语。
今年是第八个情人节，和例行公事一样，我们选购了钻石和鲜花，并吃了一顿价值不菲的晚餐。饭后，我说，我们别开车了，去银湖走走吧，你说你走不动了，我说，那你陪我看一场电影吧，像做学生的时候那样。你说现在的时代哪里还有人去电影院，你要看什么，明天派人去买碟给你。最终我们还是闷闷地坐上车，陪你去了永远做不完的应酬。那天晚上，躺在你身边，我突然觉得你好陌生，我根本不知道自己想要的是什么，我只是明白，有的东西已经永远得改变了。