妈妈，我总是在天冷起来的时候想你。想起你说“要过年了，你爸爸要回来了，该把他的被子晒晒，该把他的棉鞋晒了。”
本来听你这样说的时候我应该是想念爸爸的。但是因为他已经走了很多年了，因为这么些年我在梦里也没有看清楚过他现在老成什么样子了，所以我不担心也不心疼爸爸。
但是妈妈，我能看见你。能看见你头上渐渐灰白起来的头发，能清楚得记得在上一个冬天的时候你的皱纹还没有现在这么深。
是的，这两天的阳光不错。我好象看见了你在明亮的阳台上翻晒着那些东西：一张爸爸留下的狗皮褥子，一双爸爸在的时候舍不得穿的翻毛皮鞋，还有你在阳台上坐着的那张已经很破旧的藤椅。
妈妈，我知道这只是我的想念里的你，而我知道你在我的想念里想念着爸爸。我的想念是一种想象，是一种假设，一种活着的可能，而你的想念是一种绝望，一种毫无挣扎的沉没，甚至是你心甘情愿的喜悦着的沉没——自从爸爸走的那天起，你的生命的坐标就定到了爸爸去的那个世界。妈妈，我是知道的——尽管我心疼。你每一次告诉我说“又梦见你爸爸了”的时候，我是知道的。
无论是身体还是灵魂，我都知道你对那个世界的向往和猜测与对那个世界的恐惧在同时增长着，一天比一天强烈。妈妈，我知道你的恐惧是天然的，是对生命的，更是对爱人的。象那些过得很艰难的岁月一样，爸爸每一次出远门要回来的时候你都会恐惧，恐惧着想尽一切办法为爸爸准备些爱吃的东西——你说“出门在外的日子苦啊”，恐惧着不停的悄悄走到镜子跟前，紧张的抿一抿鬓边的散发。而现在那个世界的那个人怎么样了，很多年我们都无从得知——你说“我和你爸爸还没有分开这么久过呢。”
妈妈，我在这个寒冷的冬夜想念你的时候，想念中的阳光在温暖着我，那是你的阳光，是我从小就沐浴其中的，已经是冬天了，已经是黄昏了，但是妈妈，你知道我总是在这样的光明里回家的。
总会有一天黄昏，也许也是一个冬天的黄昏，象爸爸走的那个黄昏一样，那一天的落日是为我们母子沉没的，那时，现在这些阳光下晾晒着一些旧物的想象，将是我们在不同的世界里共同的温暖和安慰。
妈妈，真的，在这个很冷的夜里，我想念你。
想念也很冷。其实，妈妈，我不知道该不该对你说我也在想：那个世界里冬天是什么样的，冷吗？