下午的时候，酒吧里空无一人，只有我。阳光透过玻璃窗，照在红格桌布上，细密的灰尘闪闪烁烁，吧台里的灯照耀着，给桌椅镀上金粉，让服务员也变成灿烂的人。漂亮的玻璃器具被擦了又擦，音乐重复了一遍又一遍，这多像一座舞台啊，大幕拉开了，生活却还没有开始。我要一杯咖啡，坐那儿写信。我的姿势就是一个符号在等待。
　　天黑了，灯开了，刹那间开放的明亮花一样美丽，音乐响在那儿，厚重如帷幕，层层叠叠，是什么藏在里面？空气中弥漫着咖啡的气息，那是一种收敛的醉，和酒比起来，那是穿了衣服的身体，而酒，是裸露的，有欲望的。
　　让夜晚快点来吧。音乐已经悄悄地换了节奏、越来越快，热气开始蒸发，门铃叮叮地响个不停，客人开始络绎不绝。他们大着嗓门，和换了节奏的音乐较劲，除了酒他们只听见空洞的心的声音。这里变成了蟠桃会，大闹天宫，世界如此精彩。
　　酒一点点流入血管，身体只剩下感觉，我开始天马行空。精疲力尽的我不知如何入睡。