那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的大口袋里有一封要寄给在南部的母亲的信。
　　樱说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默点头，把信交给她。
　　“谁教我们只带来一把小伞哪。”她微笑着说。一面撑起伞，准备过马路去帮我寄信。从她伞骨渗下来的小雨点溅在我眼镜玻璃上。
　　随着一阵拔尖的煞车声，樱的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，好象一只夜晚的蝴蝶。
　　虽然是春天，好象已是深秋了。
　　她只是过马路去帮我寄信。这么简单的动作，却要都我终身难忘。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水。世上所有的车子都停下来，人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。这里她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。
　　为什么呢？只带一把雨伞？
　　然而我又看到樱穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了，她是要帮我寄信的，那，那是一封写给南部母亲的信，我茫然站在骑楼下，我又看见永远的樱走到了街心。其实雨下得并不大，却是一生中最大的一场雨。而那信是这样写的：
　　妈：我打算在下个月和樱结婚。