韩成
英国作家毛姆在其《刀锋》的开始引用了印度古经《迦托·奥义书》中的一句话：“一把刀的锋刃不容易跨越，因此智者说得救之道是困难的。”生活中的确充满了大大小小的刀锋，卫慧用她的体验向我们讲述了这个刀锋上锐利的锋刃就在不远的地方。

锋刃离我们不远，就在地球村的一个叫“上海”的角落里。现代化的交通通讯方式以前所未有的速度渗透进地球的每个有人烟的地方，这道刀锋正由离我们不远的人们跨越着。空间的缩短在人类经济领域中的另一种意义是时间的缩短，也就是说这个锋刃在不远的将来也许会为我们这些未体验过的人所体验。书中展现的上海、北京以及南方都是中国其他地区所大力提倡学习的楷模。中国的楷模是种政治、文化与经济的铸模，很难想象以后我们能不去跨那道“前卫”的锋刃。

在我看来，《上海宝贝》主要有两个特点，一是卫慧大量地运用了不羁的语言，这种风格带来的效果是直接、简洁。在小说中我们读不到冗长一点的风景描写与心理描写，言与行构成了书中的主体叙述方式。同时一些所谓“前卫”、模糊的词语使这种风格深深地烙上了卫慧所代表的那个群体（生活与写作两方面）的显著特色。书中不少地方借用了西方成名作家的语句，只不过是她出身正统（复旦中文系）的一点小痕迹罢了。

另一个特点是卫慧将生活的体验与写作的体验很好地结合起来。在西方作家群中，这一点是不能算是特点的，但在中国不一样。读《上海宝贝》使人很难将女主角倪可与卫慧区别开来，我是倾向于作家写这样的小说的。老实一点说，胶写自己熟悉的领域更真切；“经典一点”说，叫“实践是检验真理（生活的真谛）的唯一标准 ”。

据一份调查说，有99%的受调查女性不喜欢《上海宝贝》，这倒验证了卫慧的话：她的书要“出售给所有在上海花园里寻求欢乐，在世纪末的逆光里的脸蛋漂亮、思想前卫的年轻一代。是他们，这些无形地藏匿于城市各角落的新人类……是所有年轻而想标新立异的小说家理想的盟友”。我只能用自己的眼光看卫慧，感受她的书。

《上海宝贝》至少讲述了经济、政治发达地区的年轻人的行为思维方式，而由于这些地域的特殊性与中国一贯的政策倾向性，这些人反映出的文化现状将是中国文化界的一个走向。“后殖民主义”（卫慧书中语）的上海文化是中西文化撞击产生的一个只能用存在即合理来安慰自己的结果，同时也是中国经济发展二十多年来的一个具有深远影响的副产品。

经济的发展并不能让天天这样高纯度的人从空虚与堕落中回到现实，并不能让马当娜这样锐利深刻的人从欲望与享受中看到希翼，同样，无论在何种文化的冲击下，性的需要总能找到带有强烈的时代特征的发泄方式。所以在表达的意义上，我认为劳伦斯的性、贾平凹的性、卫慧的性都有一个基本的共同点，用斯汤达的话来说是：真实，残酷的真实。在这一点上，性的爆发与压抑具有同样的意义，都是人类自然而然地对人生的体验后、对性的思考后产生的极端态度。

没有性与爱的文学世界是不可想象的，人必须用这两种密切联系在一起的感情宣泄书写人生的流程，探讨人生的意义。我们四周不断涌现出的新生活方式，与其说是中西文化撞击爆发而出，不如说是中国文化受几千年压迫后忍无可忍而出。你可以不喜欢它们，但你无法拒绝它们。

　　《上海宝贝》另一个重要意义是写出了女性的思考，像封面上写的一样：“一部女性写给女性的身心体验小说。”我想卫慧应该是欢迎受阉后的我评读她的书的，因为我是个男性。

　　哈佛大学教授杜维明是研究中国文化的行家里手，他在一个讲座上的话给我留下了深刻的印象。他说，男性的思维特征是理性，而女性的思维特征是同情。在现代社会，同情越来越多地发挥作用了。《上海宝贝》中的男女主人公无一例外地都是用一种非理性的方式处理生活，他们大都是受过相当程度教育的知识分子，但他们并不是用理性思维支配着他们的生活。我认为这不单单是女性意识的苏醒，更体现出人性的唤醒。

　　人类有史以来，无法理解爱情，便创造了“缘分”；无法理解人生，便创造出了“命运”。书中人不愿用太土太传统的缘分与命运去阐释他们的生活，简单的说是他们用非理性、用随心所欲、用解放者或自由者的心态去面对人和事。

　　有人说这本书太烂了，不值得看。我的基本看法是“开卷有益”，或用周星驰的一句台词来讲是“每一条内裤，每一张卫生纸，都有它的用处”。《上海宝贝》也是这样的，至少它引起了我的一些批评欲望。

　　第一，书中人反叛集体主义式的自我独立能否解决人性的需要呢？面对新名词迭出的《上海宝贝》，我不好意思用“集体主义”这样老土的词，但再也找不到比它更贴切的了。中国几千年来的儒家文明告诉我们要讲仁义理至信、国家家庭重于个人；几十年的马克思主义告诉我们团结就是力量、个人服从集体。当西方的个人主义与自由主义进来后，有钱的年轻人们便认识到他们是有力量跳出这种集体主义的束缚的，他们需要张扬自己、解放自己，但我对他们是否成功感到怀疑。

　　两次世界大战给西方发达国家带来了新人类棗迷惘的一代，而二十多年的改革开放也给中国带来了新人类——卫慧们。他们有自己的或大或小的理想，当然也有人没理想，但他们不会为了为了集体牺牲自己，他们有理解道德的能力，但传统的价值不再是他们的行为圭臬。在这些方面是无法责备他们的，也是无法更改他们的思想的，但是他们快乐吗？他们充实吗？他们满足吗？没有！他们做不到知足常乐，更做不到无欲则刚。独立的自我意识虽然没有萨特的“他人即我的地狱”那般夸张，但透析出的消极在他们真实的内心活动中占极大的一部分。中国的经济走在西方的屁股后面，难道文化也非得这样吗？没钱的时候，他们是不会遇到这道锋刃的，但有钱了一定要跨这道空虚消极的锋刃吗？何况他们根本跨不过去。

　　第二，所谓的新人类的生活方式是性放纵还是性解放？我站在年轻人的角度上是很想替卫慧辩护的，但我实在找不出理由。书中一次次的性行为的发生都让我困惑：非发生不可吗？我不否认书中写了爱情，但不等于承认了爱情便承认了性放纵。性在《上海宝贝》中成了感情无法满足内心需要的借口，洒脱地变幻性伴侣，离开爱情与责任的性行为，我很难为他们披上性解放的外衣。卫慧何必为新人类寻求单纯的感官刺激强加一个苍白单薄的感情理由呢？倒不如书中的马当娜所说的“不管真真假假，能哄得老娘开心就行嘛”，来得洒脱。

　　一口气写完了书评，看着窗外的一张张疲惫不堪的脸心中想，这些脸在不远的未来，不会为跨越不过那道锋刃而变成一张张纵欲过度的脸吧？