轻
轻风轻雨
。 雨衣 第一章天气,是不应该如此闷热的。这种天气让我想起七月中的台北晌午街头。拥挤车阵排放的废气,高楼冷气机释出的热气,在烈日的酷晒下,让温度计里的水银柱不断向上攀升。台北盆地似乎变成西游记里的火焰山。很想拜托孙悟空去向铁扇公主借芭蕉扇,扇去所有的火气。但我并不在台北,而是在台南;现在也不是七月中,而是五月底。一连好几天了,天气就是这般地跟你耗着,丝毫没有妥协的迹象。人还可以躲进冷气房里避暑,但狗就没这么幸运了。听说狗的舌头因为伸出过久,常有肌肉抽筋的现象。我住公寓的顶楼,是最接近上帝的地方,也最容易感受到上帝的火气。穷学生没有装冷气机的权利,只好勉强把电风扇当做芭蕉扇来用。奈何电风扇无法降低上帝的火气。我仍然挥汗如雨。去研究室吧!我心里这么想着,因为研究室有台冷气机。如果天气一直这么闷热,那么不得不常跑研究室的我,大概很快就可以完成我的毕业论文。冲个冷水澡,换掉早已被汗水濡湿的衣服。背上书包,带着两本书充当细软,我像逃离火灾现场似地奔下楼。跨上摩托车,为了贪图凉快,索性连安全帽也不戴。虽然有个口号叫做:“流汗总比流血好”,但在这种天气下,我倒宁愿被罚500元,而使皮夹大量流血,也不愿再多流一滴汗。拂过脸旁的风,倒是带走了一些暑气,也减缓了汗滴滑落的速度。停好摩托车,看到校园内的那只黑色秋田犬,正伸着舌头望向天空。顺着它的视线,我也仰起头,但并不张开嘴巴。没想到原本是“一片无云”的天空,竟然飘来了“一片乌云”。 “下场雨吧!”我开始期待着今年夏天的第一场梅雨。像是回应我的请求般,天空轰然响起一阵雷声。接着而来的,像是把“柏青哥”的小钢珠一股脑地倒进盆子里的声音。僵持了数日,雨神终于打败扫晴娘,下起了滂沦大雨…… 用书包遮住头发,我再度逃难似地冲进研究室。这情景,好像当初认识信杰的过程。