作者: 牛歌 (06/02/2000)

　　第一次听唱《同桌的你》，恰在一位老朋友的婚宴上，主持人报完歌名，我便情不自禁地环视了一下同桌的一群人。目蒙目蒙目龙目龙地等到那缠缠绵绵的一曲唱罢，我才发现，歌中唱的是课桌，不是酒桌。

　　说来惭愧，我没上过幼儿园，读了小学以后，才知道什么叫“同桌”。她是一个活泼如精灵一般的小姑娘，特别“疯”，但不知为何，有人给她取了个外号，叫“老太”，原因大约是她太爱说话。意志本不坚强的我，受其影响也常在课堂上被点名批评。她有没有找我借过半块橡皮，或无意中说过喜欢和我在一起，像歌里唱的那样，我早已忘了。只记得一次数学考试之后，我俩的成绩竟一分不差，而倒霉的是连做错的那一题也错的一模一样。在办公室里，老师让我们坦白交代究竟谁抄了谁的答案。看她紧咬牙关，我也一言不发。这件事在老师心里恐怕到现在还是个谜。后来她“疯”得越来越出格，在作业本背面写上五个字：“好象对我说”，下课后请同学大声地倒着念，在阵阵哄笑之后，终于让老师得知。那是一个长着大胡子的男老师，把“老太”拎到了讲台前：“说！你的对象是谁？

　　让大家看看好不好。”此刻，独自坐在下面的我，脸竟莫名其妙地红了，台上的她先还撑着，后来终于羞得哭泣起来。从那以后，我和“老太”就再也没说过话，尽管我心里老觉得她有点像刘胡兰。

　　进中学后，男女不再同桌，这时的老师已开始防范早恋了。无奈我们班两性都是单数，因此在很短暂的一段日子，我仍然和一个名叫“樱”的女生同桌。因为上课多半要往工厂或农村跑，叫做“开门办学”，坐在教室里的时间并不多，所以“樱”几乎没在我心底留下什么印记。毕业多年后，在路上遇着了，已经做了母亲的她，先说我“瘦了”，说我“瘦了”之后，又提及曾和我同桌，使我猛然想起，我曾把露出钉子的方凳悄悄地换给了她，那颗钉子果然把她的裙子划了个口子。好在见面时，她没再提裙子的事或讲起“凳子”什么的，只是再三叮嘱我：“要开什么药来找我。”似乎在提醒我，她已经当医生了。只可惜自从见了她以后，我就没再生过病。

　　中学毕业，赶上恢复高考。在大学的四年里，老师已不再为学生安排座位。

　　印象中，男生都随便就坐，只有女生的座位是固定的。前排中间的几张课桌，总是替她们预留着。因为她们人数少，又被众多的异性围着，自然显得娇贵些。偶尔和她们同桌一次，也绝不敢贸然地问“是否喜欢和我在一起”，因为整整10年没正经招生的大学，一下子把大嫂和大婶们都招进来了。记得她们常对我说的一句话，就是“那时还没你呢”。

　　“谁把你的长发盘起？谁给你做的嫁衣？”那歌里就随便这么一问，可对我来说，竟成了一个无解的命题。