对于我这个年龄的人来说，爱情已不是那么浪漫无边际的一件事。我希望有那样的场景：我看书，我的妻子在旁边陪着我，她干什么都行，但最好是一个不看书不看报的人，织毛衣裳，看电视，我们还有一个安静的、不哭泣不闹的孩子。我想，10年后，我应该能拥有那样的生活。

　 但我不会再去追求什么爱情，我希望爱情是一个人的事，是我的事，从对方看来，也是她的事，但并一定是我们两人的事。我的意思是少一些情感上的纠缠。

　 几年前，我也许还能说清楚我心中的姑娘应是什么样子，但她渐渐模糊了，我不知道。那时候，我有一个女朋友，我们好了相当长的一段时间，3年多，但分手的理由极其简单：我工作忙。

　 那时我刚刚换了一份工作，说实话，我喜欢工作甚于喜欢陪伴别人，我想把自己的全部精力都放在工作上，这不是为了钱，我在工作中获得的乐趣要大于爱情。而她希望我能陪她，吃饭、逛街、看电影，可我觉得那浪费时间，浪费精力。谈恋爱是一件奢侈的事情，它浪费金钱，一场愚蠢透顶的电影要花两个人50块钱，我不在乎钱，但我在乎那种荒唐的感觉：如果是我一个人，我不会去看傻电影，她也不一定会去。可两个在一起总得干点儿什么，于是就看傻电影，此外还有在菜很难吃的饭馆里吃饭，在骗人的商场里乱逛，这给我的荒诞感太强。

　 是的，那时我心情不好，压力太大，按理说，女朋友可以是一个倾诉的对象，但我感觉现在的环境逼迫每个人都是孤独的斗士，不必诉苦，没理由诉苦，我不想跟任何人说我厂有压力，我希望在每个人面前都是完美的。

　 我们分手后，我曾经有个特别强烈的念头：每个人都在演戏，这不是贬义词；我是说，每个人都要在生活中扮演不同的角色，尽量照顾好所有的观众，但如果演技不高，你肯定会失去一些观众。恋爱的观念只有对方一个人，你也许想，应该照顾更多的观众。

　 的确，你的女朋友本来应该是你最重要的一位观众。我失去她并没有太多的难过，而是比较麻木。现在看来，我又觉得有一丝残忍，生活的残忍。

　 后来我遇到另一个姑娘，那是因为工作关系，我是她的客户，我有一次很冒昧地请她吃饭，然后发现我们很谈得来，我们约会，那非常轻松。爱情要在合适的时间出现，如果你正忙着干一件事，有人却要和你恋爱，你也许不会答应。

　 我们都是很随便的人，我知道她已有一个男朋友，她也不隐瞒这一点。但这并没有约束我们什么，该发生的事情都发生了。但放纵和节制是那么和谐，这或许根本就不是一对反义词，我们都理智地认为她与她的男朋友更应该结婚。这件事情就是一段插曲，它考验了我能否克制自己的欲望：占有的欲望。

　 事实上，我在各方面都努力学会克制自己。几年前，我戒酒；现在，我戒烟；也许这是因为无聊，以前无聊时就会抽烟喝酒；现在则要学会面对无聊，很坦然地面对。无聊时还会找姑娘，寻找爱情，我不知道能否把这个也戒掉，我想过一种古板的、寂静的生活。

　 “作为理想，我打算过一种下流的、丑陋的生活”，萨冈小说里的这句话曾经是我精神状态的写照。但是，对不起，我要引用另一句话：“生活给了我想要的东西，同时又让我认识到那没有什么意义。”

　 我避免让某个人在我的生活中留下什么痕迹，就像接吻，你要让那姑娘先擦去口红。