第一次真正认识弗朗西斯科·托蒂是在2000年欧锦赛。20号的托蒂。就像是一种意志的释放，这个有着狼王印记的罗马人披着一袭传统的蓝衫走进了更多人的视野。

　　或许，这真是一个迟到的邂逅。98年世界杯，他的青年队队友就已经在为捍卫蓝衫的荣誉站在了法兰西的草皮上。亚平宁承袭的是古罗马的意志，不愿意苟延过去；但对于展开的将来，巴乔和维耶里事实上都无法成就一种叫做“孤军奋战”的伟业。于是，在那个有太多相同之处的邻国面前，这个在经历过长时间的隐忍磨砺后似乎已修炼成巨人的球队再次倒下。脆弱，是属于这个国家的词。

　　两年后的欧锦赛。意大利的新款队服是一个亮点，意大利因为可笑的原因摔伤了手骨而缺席的首席门将是一个亮点，意大利的那个严肃得几乎可以缺省所有语言的主教练是一个亮点，……还有，意大利多了一个老和皮埃罗争位置并且喜欢在进球后放肆地张开双臂的20号更是一个亮点。这一次，托蒂终于和他青年队的队友站在了一起。

　　一如皮埃罗的眼神总能不经意地流露某种隐讳的意义，托蒂的张狂总是毫不掩饰。对于一个古老的国度，正统与传统只能幻化成一种虚幻的错觉，就像米开朗基罗那些经过雕琢的大理石。人们总能从这个阿尔卑斯山脚下繁衍的拉丁民族身上看到一些迷离的色彩。维耶里、布冯、托蒂都是属于具有浓烈色彩的球员。

　　可是，最后的意大利还是败倒在高卢人的脚下。白色面对蓝色，只剩下狡黠的笑和空灵的蓝色号码。泽曼说过，托蒂是真正的10号，98年的失败是因为缺少托蒂，2000年的失败是因为缺少运气。

　　然后，这个罗马队长背着并不伟岸的20号回到了罗马，重新披上猩红的罗马10号，束上黄色的队长袖标。同巴蒂一起，开始了一场帝国时代的征战。那一年，是罗素的《角斗士》获得奥斯卡奖。

　　就像一种带有邪气的占卜，托蒂注定会是一个有争议的人物。从马佐尼到泽曼到卡佩罗，一个人完成了从球员到球星的蜕变，也完成了从男孩到冠军队长的蜕变。他穿上了10号的蓝色战袍，没有任何顾忌地游离于前场，在很多时候甚至故意忘记了在他前面还有一个10号，在他前面的前面也仍有一个10号兀立着。是的，以防守著称的意大利从来都不缺少优秀的前锋，优秀的九号半。

　　这就是球场上的弗朗西斯科可以演绎的所谓传统与叛逆。就像那个在阿尔的阳光下炙烤的红头发画家在画布上喷洒的厚厚浓烈的色彩，蘸满期翼，蘸满意外。