有过升学的凡度挣扎，有过苦难爱情的坎坷磨难，有过男人的伤害女人的嫉恨，有过世人的诽谤和流言的中伤，也有过撕心裂肺的日子和肝肠寸断的痛哭。多少次徘徊在黄河岸边准备就此不再回头，多少此望着远处驶未的汽车萌生了要了结生命的念头……有过的，有过的，什么都有过的。于是，在至爱失去中明白了失去自我将最终失去一切，在经历了失败后更渴望用成功作为回报；于是，更明白了那段多少年前读到的诗句：“在寂寞中要自己有声音，正如在寒带生存、要自己的血液沸腾”；于是，发誓过去的不能就此过去。
不知不觉中年华流逝，朋友们相见了，问“结婚了吗？”摇头，“那么有男朋友了吗？”还是摇头。
一个人可以默默无语、漫无目标地在街上游荡一整天，体味着城市喧闹的情绪，也欣赏着别人对自己的欣赏，可以在下雨天满脑子古怪念头地徘徊于黄河岸边，又为心灵溶于雄魄巨河时，头脑中霎时的一片空白而惊叹；可以得意地拣个无人的地方狂奔一场，而后找个有很多台阶的地方呆呆地坐一会；可以在伤心、失意时躺在不开灯的黑屋子里默默流泪，不用回答任何人此时的关心；可以没有古板、定律的时间表；可以不去牵挂分外一个人；最最可以一个星期，一个月下班后将自己关在那间小屋子里，苦苦地读很多书也费力地写很多故事，。可以的……可以的……可以用一颗平静而敏锐的心生活，可以不被打搅默默地做很多自己要做的事只因为我是一个人。
然而，独处时的可爱变是被我道尽了，也有另我胆怯和时时动摇的地方。怕天黑时一个人走夜路，怕一个人扛沉重的煤气罐、怕挤唱歌、怕异性骚扰……怕那么多，却做怕旧时的伤痛在阴天里返潮，加深伴着那分孤独和寂寞。
还记得那个为自己升毫亿不出任何东西而心灰意冷的雨天，寥寥的行人中却偶遇大学时的同学。雨伞下缓缓送过来的一声“这些年还好吗？”好似久远到旷世未闻的声音，泪便要簇簇落下，低头装做整理衣襟，将泪滴如雨落的坑中。
一起走过暖意的咖啡屋，脱下大意却未脱下多年伪装起来的坚强，呷着咖啡，泛泛地谈别后，谈同学，强忍住不谈自己。知道讲了，便也软弱了。
离开时，天已很黑。雨依旧下着，立在汽车站一盏不发光的枝形灯下，听他讲大学时那一段不曾表白的恋情，他说他要给我安定、温馨、富足的生活，他要温暖我挡风避雨，不再让我独自挣扎。我的心在颤栗。
渐渐雨中，被怜、被爱、感到自己逐渐瘦小。这觉得那一份浓浓的深情将自己包围、逐渐淹没。只知道一双强有力的男性的手扳牢了我的肩头，只知道一双男性的双臂将我圈于其中，从未有过的软弱、从未有过的累，好想就此以为在那温暖的怀抱不在独自支撑。但有一中隐痛在告诫自己。望着远处驶来的公共汽车，幽次努力挣脱温暖的怀抱，逃也似的跳上就要启动的汽车。
昏昏沉沉中下错了站。于是再找路，等车，上车。拥挤中被人推倒，等到从泥中爬起来时，就再也忍不住了，坐在路边台阶上，象个孩子似的，我放声哭了。
并不是不要幸福，不要人爱，只是怕过早来到的幸福淹没了生命的锐气，怕过去的白白过去，怕有一天那种平淡无摸表的生活再也找不到自己。
那个雨夜只是一段插曲，我知道在漫漫长路中还会碰到很多事情。我必须时时告戒自己才不至于半途而废，才不至于让别人替自己发出声音。
独处对一个女孩子，毕竟不那么容易。