舞
舞舞舞
我想村上春树《挪威的森林》书中的内容，与「挪威」、「森林」似乎是没什么关联。「挪威的森林」 ( Norwegian Wood ) 是着名的披头四合唱团 ( The Beatles ) 所演唱的一首令人怀念的西洋歌曲，在村上这部作品中，除了当作是衬底的背景音乐之外，实在想不出还有什么关联性。
但是，「挪威」这个词倒是蕴含了「森林」的意思。就字面上来看，「森林」是个会意字，是由三个象形字「木」所组成的一个会意字。三个木就是森。韩国女诗人姜恩乔，曾利用这种文字上产生的趣味性写了以下这首诗《森》。
木 一棵摇动着
木 一棵摇动的话
木 二棵摇动着
木 二棵摇动的话
木 三棵摇动着
就这样 就这样
木 一棵树的梦是
木 二棵树的梦
木 二棵树的梦是
木 三棵树的梦
韩国女诗人姜恩乔的这首诗，彷佛让我看见了三棵摇动的树。就好像当你定睛看着「森」这个汉字时，可以感受到诗人笔下，一棵树接着一棵树地，随着风而摇动。为了呼应旁边那棵树的摇动，于是这棵树也摇动了起来，于是隔壁那棵树也因此摇动了起来。
村上春树的《挪威的森林》，正像是「森」这个字，由三棵树（木）组合而成一样，以三角关系构成整个故事的中心架构。首先是渡边、木月、直子三人，形成高中时代的「三角」；然后是绿、渡边、直子三人；再来是玲子姊、渡边、直子，一路下来形成三角关系的变奏曲。难道，《挪威的森林》真的是以三棵树（木）构成森林的三角图形，这样的形式结构支撑整个作品吗？如果这个假设成立的话，《挪威的森林》一言以蔽之，就是描述围绕着「我」（渡边）身边种种三角关系的冲突及爱欲纠缠。
当然，从以前到现在的恋爱小说，大抵都围绕着「三角关系」而发展，因为这样一来角色的关系容易确立，从邂逅、进展、意外的局面，冲突、化解、回忆。经由这些要素的组合，作家写出了这本百分之百的恋爱小说，但并不是百分之百非写三角关系不可。例如说，当相爱的两个人彼此对看的时候，在对方的眼中反映的，是另一个「自己」。因此在村上春树的小说中，经常出现「死去的朋友」，例如《寻羊冒险记》里头的「老鼠」，意味着男主角「我」的另一个分身，意即另一个「自己」。还有在村上的作品中经常出现的双胞胞208、209以及长得很像的姊妹如《挪威的森林》绿和绿的姊姊，村上一直都维持这样的人物设定以及关连性。
这本小说，主要以男主角亲身体验的二个爱情故事交互穿插的叙事结构所写成。读者首先看到的是直子稍稍别扭的个性，彷佛带领渡边走进一座顽固的绿色森林一般，摸索着浪漫的爱情；接着是绿和我，两个个性完全不搭的人，经由多次误会渐渐了解彼此，从中发展出真实的爱情故事。但并不是因为「我」和直子、绿这两个女朋友之间形成「三角关系」而作出如此再通俗不过的关系结构。小说中种种恋爱的局面，都是在合理的发展之下，形成不同的「三角关系」。如绿和她的情人和我、或者我和永泽君和初美姊，也包含以上这种附属的三角关系。所以说这部作品就像是用许多三角形的七巧板拼凑而成的小说，而三角关系往往比单纯的「两人世界」更能表现出爱情的本质。
好比说，只有两个人，是没有办法支撑对方的，因为通常两个人一起倒下的情况，远比一个人倒下，而由另一个人来支撑的情况要来得多。我们可以在《挪威的森林》这本小说中找到很多类似这样的情况。总而言之，村上小说中的登场人物，拥有像是一棵摇摇欲坠的树，需要邻近的两棵树来支撑的三角形结构。这就是《挪威的森林》的原型。直子和木月两个人，简直就像是双胞胎208、209一样，支撑着高中时代的我；而直子和我的关系支撑的是以死者身份存在的木月；在阿美寮成为我和直子之间的媒介是玲子姊；而促成我和绿相恋的则是作品中不曾出现过的，绿从前的男朋友。
这样的关系，简直就像成语里头的「三足鼎立」。反过来说，再怎么纯粹的百分之百恋爱小说，光靠两个人，或是「两角关系」是无法成立的。直子和木月、永泽和初美，这两对理想的对象，结果都没有继续进展下去，只有两人相向的绝对关系，到最后必定会有一方去伤害另一方。
因为心里有病，而以自杀的方式结束生命，在这部小说中占了极大的比重。当然，那只有在单纯两人世界的关系中所遭遇到的挫折，或是对于浪漫爱情的幻灭，才会做出这样的事。因此，「恋爱」或是「性爱」在两人世界里，是无法排解或解决的问题。正因为两人世界里的「两角关系」形成心病的主因。
也就是说，在村上春树的小说里，位于三角关系中一角的人物，本来就不是单纯两人之间作为媒介的第三者。而这些人际关系所构成的三角形网眼，又一个个连结成人际网络的一部分，因此使得这些三角形相互连接延展的动力，就是在人类社会中继续生存的动力。假使精神上有病，或者是自杀的话，就像是在人际网络这座森林之中，突然发现自己变成一棵孤独的树，无论再怎样努力去缝合三角形网眼上的破绽，都无法愈合。
纵观村上从过去到现在的作品，一直停留在理想幻灭的小世界中，抱持着本质上不可能实践的思考方式。总而言之，「百分之百的恋爱小说」一直在阐述「百分之百的恋爱」是很难得到的，而两人世界的爱情，走到最后往往会陷入世俗的三角关系之中。当然，这时候所谓的三角关系，在村上春树的作品世界中，已经转化成别的意思，也就是前面所讲过的，「藉由人际关系所构成的三角形网眼，彼此连系成人际网络的一部分，而这些三角形相互连结延展的动力，就是在人类社会中继续生存的动力。」
现在让我们重新回顾一下，「我」和直子的恋爱始末吧！
渡边和直子的关系中，最大的错误大概就是渡边以为自己可以作为直子的支柱，并且能愈合直子心中的伤口吧！书中渡边搬到吉祥寺附近租来的新房子，然后写信给直子，内容说只要直子能够回来，「我们两人」就可以在一起生活。当他把信寄给直子之后，并没有任何回音，取而代之的反而是玲子姊的来信，通知直子病情恶化的状况。渡边一直认为「直子唯一的问题是缺乏回到现实社会的勇气」，所以渡边的心中盘算着「如果直子重拾回归现实社会的勇气，我们就可以靠两人的力量幸福地生活在一起吧！」换言之，直子的病在木月－我－直子构成的三角形的一边被拿掉之后开始，而到了渡边想要建立起「我们两人」的关系时便急遽恶化，但渡边君并不知情。
如果光是两个人的关系就可以自足的话，那当初直子和木月应该可以过得很幸福才对，就不会因为心病而迷失了自我。不完整的「三角关系」才是使直子的脑子混乱的元凶。就像三足之鼎，拿掉其中的一足后，鼎就会倾倒是一样的道理。
不过这样的情况也有可能会产生一些变化，有时候像是支撑我们继续活下去的并不是只有「生」如此单纯的一直线，也会有一些别的因素，反之例如「死」不也是以一种逆向的方式支撑着我们活着。世上有许许多多的羁绊，交织成多彩多姿的人生。这人生的构图是由无数的三角形所填满，用来支撑彼此失落的一角。所以自从木月死后，渡边才接受「生不是死的对极，而是以其一部分存在着」这样的观念。
生和死并不是对立的二元论，还有另一个要素，例如：在回忆中浮现出死者的幻影，或者死者出现在梦境之中，构成生和死以外的第三个要素。木月的死就是渡边和直子之间危险的两人关系内部最重要的支柱。因为渡边并没有察觉到这样的关系，所以才会产生「我们两人在一起会幸福」这样的错觉，因而拿掉了直子精神上赖以支撑最后一根螺丝。到了最后，渡边变成是由二名死者来支撑活着的这一边。「三角关系」跨起在生和死的两个世界，彷佛是光中的影，影中的光一般相互干扰着。
所以，后来促使渡边和玲子姊再次结合，惟有死去的直子幻影。那就像披头四的音乐旋律一般，虽无法捉摸，却会在心中永远真实地存在。
顺带一提，披头四的「挪威的森林」，歌词的内容是叙述一名男孩，原以为在街上很顺利把到一名女孩，最后却被对方甩了的悲伤故事。原本男孩高高兴兴地要去女孩家，参观像挪威森林一样的女孩房间，结果隔了一个晚上，醒来一看，房间里早已是空无一物，不见伊人芳踪。那房间就像是挪威的森林一般，冷冷清清的。仔细回想，昨夜让自己如此心动不已的究竟是什么？会不会充其量只是自己喝醉了酒所做的一场梦而已？那位令人魂牵梦萦的女孩，是不是就像都会中微弱的萤火，转瞬间就立刻消失得无影无踪？
所以，小说中的我到了最后，仍旧像是置身于茂密的森林，一个人体验着残存的孤独况味。像一棵树伫立在茂密的森林深处，那样地孤独。这本小说中令人感到悲哀的，并不是恋人的死，或是亲近的人们相继离去，无非是所有的悲哀、对于爱的记忆都像是梦中所见，在故事的尽头，溶入无尽的黑暗之中。And when I awoke I was alone. 而我们逝去的青春岁月，则是从这本百分之百的恋爱小说慢慢地苏醒过来。
后记：
本文原载于1987年11月《群像杂志》，被收录在村上春树评论集《村上春树》，小学馆出版（1997, May 20）。诚品书店敦南、西门店的日本文学专区都可以买得到。
作者：川村 凑 ( Minato Kawamura )，1951年出生于北海道，艺文评论家，毕业于法政大学，现为法政大学教授。
译者：银色快手，本名赵佳谊，1973年生，毕业于东吴大学日文系，现职出版社日文编译。
但是，「挪威」这个词倒是蕴含了「森林」的意思。就字面上来看，「森林」是个会意字，是由三个象形字「木」所组成的一个会意字。三个木就是森。韩国女诗人姜恩乔，曾利用这种文字上产生的趣味性写了以下这首诗《森》。
木 一棵摇动着
木 一棵摇动的话
木 二棵摇动着
木 二棵摇动的话
木 三棵摇动着
就这样 就这样
木 一棵树的梦是
木 二棵树的梦
木 二棵树的梦是
木 三棵树的梦
韩国女诗人姜恩乔的这首诗，彷佛让我看见了三棵摇动的树。就好像当你定睛看着「森」这个汉字时，可以感受到诗人笔下，一棵树接着一棵树地，随着风而摇动。为了呼应旁边那棵树的摇动，于是这棵树也摇动了起来，于是隔壁那棵树也因此摇动了起来。
村上春树的《挪威的森林》，正像是「森」这个字，由三棵树（木）组合而成一样，以三角关系构成整个故事的中心架构。首先是渡边、木月、直子三人，形成高中时代的「三角」；然后是绿、渡边、直子三人；再来是玲子姊、渡边、直子，一路下来形成三角关系的变奏曲。难道，《挪威的森林》真的是以三棵树（木）构成森林的三角图形，这样的形式结构支撑整个作品吗？如果这个假设成立的话，《挪威的森林》一言以蔽之，就是描述围绕着「我」（渡边）身边种种三角关系的冲突及爱欲纠缠。
当然，从以前到现在的恋爱小说，大抵都围绕着「三角关系」而发展，因为这样一来角色的关系容易确立，从邂逅、进展、意外的局面，冲突、化解、回忆。经由这些要素的组合，作家写出了这本百分之百的恋爱小说，但并不是百分之百非写三角关系不可。例如说，当相爱的两个人彼此对看的时候，在对方的眼中反映的，是另一个「自己」。因此在村上春树的小说中，经常出现「死去的朋友」，例如《寻羊冒险记》里头的「老鼠」，意味着男主角「我」的另一个分身，意即另一个「自己」。还有在村上的作品中经常出现的双胞胞208、209以及长得很像的姊妹如《挪威的森林》绿和绿的姊姊，村上一直都维持这样的人物设定以及关连性。
这本小说，主要以男主角亲身体验的二个爱情故事交互穿插的叙事结构所写成。读者首先看到的是直子稍稍别扭的个性，彷佛带领渡边走进一座顽固的绿色森林一般，摸索着浪漫的爱情；接着是绿和我，两个个性完全不搭的人，经由多次误会渐渐了解彼此，从中发展出真实的爱情故事。但并不是因为「我」和直子、绿这两个女朋友之间形成「三角关系」而作出如此再通俗不过的关系结构。小说中种种恋爱的局面，都是在合理的发展之下，形成不同的「三角关系」。如绿和她的情人和我、或者我和永泽君和初美姊，也包含以上这种附属的三角关系。所以说这部作品就像是用许多三角形的七巧板拼凑而成的小说，而三角关系往往比单纯的「两人世界」更能表现出爱情的本质。
好比说，只有两个人，是没有办法支撑对方的，因为通常两个人一起倒下的情况，远比一个人倒下，而由另一个人来支撑的情况要来得多。我们可以在《挪威的森林》这本小说中找到很多类似这样的情况。总而言之，村上小说中的登场人物，拥有像是一棵摇摇欲坠的树，需要邻近的两棵树来支撑的三角形结构。这就是《挪威的森林》的原型。直子和木月两个人，简直就像是双胞胎208、209一样，支撑着高中时代的我；而直子和我的关系支撑的是以死者身份存在的木月；在阿美寮成为我和直子之间的媒介是玲子姊；而促成我和绿相恋的则是作品中不曾出现过的，绿从前的男朋友。
这样的关系，简直就像成语里头的「三足鼎立」。反过来说，再怎么纯粹的百分之百恋爱小说，光靠两个人，或是「两角关系」是无法成立的。直子和木月、永泽和初美，这两对理想的对象，结果都没有继续进展下去，只有两人相向的绝对关系，到最后必定会有一方去伤害另一方。
因为心里有病，而以自杀的方式结束生命，在这部小说中占了极大的比重。当然，那只有在单纯两人世界的关系中所遭遇到的挫折，或是对于浪漫爱情的幻灭，才会做出这样的事。因此，「恋爱」或是「性爱」在两人世界里，是无法排解或解决的问题。正因为两人世界里的「两角关系」形成心病的主因。
也就是说，在村上春树的小说里，位于三角关系中一角的人物，本来就不是单纯两人之间作为媒介的第三者。而这些人际关系所构成的三角形网眼，又一个个连结成人际网络的一部分，因此使得这些三角形相互连接延展的动力，就是在人类社会中继续生存的动力。假使精神上有病，或者是自杀的话，就像是在人际网络这座森林之中，突然发现自己变成一棵孤独的树，无论再怎样努力去缝合三角形网眼上的破绽，都无法愈合。
纵观村上从过去到现在的作品，一直停留在理想幻灭的小世界中，抱持着本质上不可能实践的思考方式。总而言之，「百分之百的恋爱小说」一直在阐述「百分之百的恋爱」是很难得到的，而两人世界的爱情，走到最后往往会陷入世俗的三角关系之中。当然，这时候所谓的三角关系，在村上春树的作品世界中，已经转化成别的意思，也就是前面所讲过的，「藉由人际关系所构成的三角形网眼，彼此连系成人际网络的一部分，而这些三角形相互连结延展的动力，就是在人类社会中继续生存的动力。」
现在让我们重新回顾一下，「我」和直子的恋爱始末吧！
渡边和直子的关系中，最大的错误大概就是渡边以为自己可以作为直子的支柱，并且能愈合直子心中的伤口吧！书中渡边搬到吉祥寺附近租来的新房子，然后写信给直子，内容说只要直子能够回来，「我们两人」就可以在一起生活。当他把信寄给直子之后，并没有任何回音，取而代之的反而是玲子姊的来信，通知直子病情恶化的状况。渡边一直认为「直子唯一的问题是缺乏回到现实社会的勇气」，所以渡边的心中盘算着「如果直子重拾回归现实社会的勇气，我们就可以靠两人的力量幸福地生活在一起吧！」换言之，直子的病在木月－我－直子构成的三角形的一边被拿掉之后开始，而到了渡边想要建立起「我们两人」的关系时便急遽恶化，但渡边君并不知情。
如果光是两个人的关系就可以自足的话，那当初直子和木月应该可以过得很幸福才对，就不会因为心病而迷失了自我。不完整的「三角关系」才是使直子的脑子混乱的元凶。就像三足之鼎，拿掉其中的一足后，鼎就会倾倒是一样的道理。
不过这样的情况也有可能会产生一些变化，有时候像是支撑我们继续活下去的并不是只有「生」如此单纯的一直线，也会有一些别的因素，反之例如「死」不也是以一种逆向的方式支撑着我们活着。世上有许许多多的羁绊，交织成多彩多姿的人生。这人生的构图是由无数的三角形所填满，用来支撑彼此失落的一角。所以自从木月死后，渡边才接受「生不是死的对极，而是以其一部分存在着」这样的观念。
生和死并不是对立的二元论，还有另一个要素，例如：在回忆中浮现出死者的幻影，或者死者出现在梦境之中，构成生和死以外的第三个要素。木月的死就是渡边和直子之间危险的两人关系内部最重要的支柱。因为渡边并没有察觉到这样的关系，所以才会产生「我们两人在一起会幸福」这样的错觉，因而拿掉了直子精神上赖以支撑最后一根螺丝。到了最后，渡边变成是由二名死者来支撑活着的这一边。「三角关系」跨起在生和死的两个世界，彷佛是光中的影，影中的光一般相互干扰着。
所以，后来促使渡边和玲子姊再次结合，惟有死去的直子幻影。那就像披头四的音乐旋律一般，虽无法捉摸，却会在心中永远真实地存在。
顺带一提，披头四的「挪威的森林」，歌词的内容是叙述一名男孩，原以为在街上很顺利把到一名女孩，最后却被对方甩了的悲伤故事。原本男孩高高兴兴地要去女孩家，参观像挪威森林一样的女孩房间，结果隔了一个晚上，醒来一看，房间里早已是空无一物，不见伊人芳踪。那房间就像是挪威的森林一般，冷冷清清的。仔细回想，昨夜让自己如此心动不已的究竟是什么？会不会充其量只是自己喝醉了酒所做的一场梦而已？那位令人魂牵梦萦的女孩，是不是就像都会中微弱的萤火，转瞬间就立刻消失得无影无踪？
所以，小说中的我到了最后，仍旧像是置身于茂密的森林，一个人体验着残存的孤独况味。像一棵树伫立在茂密的森林深处，那样地孤独。这本小说中令人感到悲哀的，并不是恋人的死，或是亲近的人们相继离去，无非是所有的悲哀、对于爱的记忆都像是梦中所见，在故事的尽头，溶入无尽的黑暗之中。And when I awoke I was alone. 而我们逝去的青春岁月，则是从这本百分之百的恋爱小说慢慢地苏醒过来。
后记：
本文原载于1987年11月《群像杂志》，被收录在村上春树评论集《村上春树》，小学馆出版（1997, May 20）。诚品书店敦南、西门店的日本文学专区都可以买得到。
作者：川村 凑 ( Minato Kawamura )，1951年出生于北海道，艺文评论家，毕业于法政大学，现为法政大学教授。
译者：银色快手，本名赵佳谊，1973年生，毕业于东吴大学日文系，现职出版社日文编译。