电话的那端，母亲问我：
“出差回来啦！累了吧！这个星期天回家吧！”
声音那么清晰。感觉到了母亲声音里的那份关切。心里一酸，眼泪就要涌出来。
“嘻嘻~！才一个星期，是不是想我了呀？”忍住泪，咧开嘴，我调皮地问。
“你呀！就是没有正经！”

母亲不是那么善于表达自己心里的，既便心疼我，也不会说出来。记忆中，母亲不曾夸过我的好，也不曾听过母亲在外人面前夸过女儿的好，可是我知道母亲是疼我的。虽然生气时说过后悔在近40岁时让我来到这个世上。

母亲说，生我的时候，父亲因异地工作不在身边。令她欣慰的是我是一个女儿。以后会少一些担心，多一些体谅。可我却生来就是男孩子的性格。男孩子敢做的事，我敢做；男孩子不敢做的事，我也敢做。故为此闯下不少祸事，惹来母亲的大声训斥那是常事，可我却从来没有挨过打。
母亲为此解释说：“因为当时工作很忙，实在没有时间打你。”
母亲是一名小学老师，一个普通的小山村的老师。却连续几年成为大连市劳动模范。只想着学校、学生的事，或许真的没有时间打我。可是……
那次，和母亲去城里，在商店我看好一件红色棉袄。母亲因为价格接近于她一个月的工资，当时没有为我买。回家之后，我任性地两天没有说话，也没有吃饭。第三天，我在沙发上惊奇地发现那件红色的、半身棉袄。那一刻，我知道母亲是不忍心打我的。

大了以后，我少了一点任性。可每次出门前，母亲还会唠唠叨叨担心个没完：
“自己在外，做什么事要稳重些”
“晚上下班后，不要太晚回家”
“平日里有男孩子约你，不要随便答应”
“晚上一人在家，有人敲门，不要随便乱开门，坏人太多”

对于母亲的苦口婆心，忍无可忍时，我有相隔两个月没有回家的纪录，母亲的电话就打个没完。

我没有办法，只能说：“我已经不是小孩子啦！你就不要再担心啦！”

母亲笑着说：“女儿是长不大的！”