“风”、“雨”常连在一起。成语有风雨如磐。总觉得风与悲壮连在一起。《史记》中有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。不过感觉古人听风听雨听出的多数是伤感，象是：“秋雨晴时泪不晴”，“如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂”。
　　古时江南不少私家花园中有“听雨轩”。听雨是件很风雅的事，能听出许多美妙的韵律，用日本作家川端康成的话说就是:"发现存在的美,感受已经发现的美,创造有所感受的美"。宋词中很漂亮的两句是“少年听雨歌楼上。壮年听雨客舟中”。
　　去青楼本不是件体面的事，但词却写得很美，化腐朽为神奇的。类似的句子还有“骑马立长桥，满楼红袖招”，“斜风细雨不须归，画船听雨眠”。我想这就是“创造有所感受的美”。
　　古人“少年听雨歌楼上”，步入中年后幡然悔悟，为国事、家事而到处奔走。现代交通工具已由舟马进步为汽车、火车以及飞机。从上海飞到旧金山也不过十几小时；虽是远渡重洋也难有长亭挥泪，兰舟催发的感觉。波音客机冲出跑道，昂首蓝天，腾空而起时不会是离情别绪，而是“平生塞北江南”的感觉。