“嗨，对不起，我又迟到了。”
是四姐，来自故乡的云。
她比我大九岁，在我还没出生的那九年里，她曾经是父母最爱的一个。小时候的四姐是个小美人，看过她的照片的人都不能否认这一点，所以，她也许应该是我们五个里最漂亮的一个。漂亮的女孩总是要比不漂亮的受人注目和爱护。她的故事也因此有些复杂和零乱。可惜的是，四姐自己从不能确定自己的方向，她选择了自己不爱的，却放弃了自己应该得到的。她曾经是个惹人怜爱而又常常自以为是的女孩，而十几年过去后，坐在我旁边的已经是个六岁小孩的母亲。
时光的流逝真的能改变什么，我们谁也不能永远确定自己的内心，这一刻里你抓住了，下一刻里又会不知道自己想要的，四姐其实只是一个常常过于任性而又有些虚荣的女人，她在自己最青春的时刻里急于挥霍自己的美丽，那个时候，她的日记本里总是记满了那些只有她自己才明白的一些以汉语拼音的代码开头的男人和她的故事，她尽情地享受着这些男人带给她的快乐抑或失落，可她竟没有预想这样的青春有一天也会逝去，而终有一天，她还是要将自己交给一个男人。
我看着我的姐姐在她的或精彩或无聊的故事里美丽着又憔悴着，也许应该说，我最初对于爱情的定义，是从我的四姐的生活里得到的。小小的我常常艳羡着姐姐每一天光鲜靓丽的节奏，艳羡着她可以同各式各样我叫不出名字的哥哥们走出又走进。
四姐终究没有考上大学，虽然她一直是很聪明的，她只是在浮躁的空气里不能静止下自己不安分的寻找不同刺激与浪漫的脚步。可她也难过的，所以她在一个夜里决定出去闯一闯，上不上大学并不是很重要，不是吗？
我的任性的姐姐就这样走出去了，她从一开始就没有弄清楚自己的目的，这为她后来的无功而返埋下了一个必然的注脚。她后来在一次偶然里告诉我，她其实是个很悲剧化的人，有很多的梦想，却不能好好实践，在梦与醒之间，她常常选择逃避，所谓的“心比天高，命比纸薄”只是一个自嘲的借口。
四姐是明了自己的，我们在很多的时候都是明了自己的，只是无力改变现实。于是，就这样吧，四姐在夏天里出去，在冬天里回来，没有人追问她曾经经历了什么，而在这么多的日子过去后，四姐发现自己要考虑结婚了。
她选了一位非常普通的男人，也是一位很爱她的男人。她在一个不太冷的冬天里成了一位并不很快乐的新娘。当我挽着她的手臂将她送进她的新房时，我忽然发现这个我们很多人都相信是坚强而乐观的姐姐其实有着最脆弱的灵魂和最无肋的心绪。是谁说过，“促成女人结婚的因素总不是爱情而是年龄”，也许，没有人能比我那样红装下的姐姐更能体味这句话的意义。