贾
贾老师
标题：张开济：一望无际叹古都
作者：【veron 】 发帖时间：2002-03-15 11:58:53
发言内容：
作者
张者
简介
作者：张者
张开济：一望无际叹古都
张开济，九十岁，建筑设计大师，主要作品有天安门前的观礼台、革命博物馆、历史博物馆、钓鱼台国宾馆、北京天文馆等。现居北京。
张开济个子挺高，所以他站得高看得也远。他以一个建筑大师的眼光，站在古城墙上看古都北京，他看到了绿树浓荫下的北京四合院鳞次栉比，四合院横向摆开，四合院与四合院之间由胡同连成一片；胡同与胡同之间又被街道并连成一个整体。故宫、景山、鼓楼、天坛、北海的白塔是纵向的，四合院建筑群烘托着宏伟的故宫，高高的天坛，耸立的白塔，形成了一个宽阔而又平缓的天际线，这就是老北京古都的风貌。
如今，他站在自己所住的塔楼之上，看现在的北京，他看到高楼大厦隐天蔽日，"没有绿树，没有白色的水井，没有深蓝的苍穹"。 他再也看不见那宽阔而又平缓的天际线了，一望无际、一望无际……对于九十高龄的建筑大师来说，张开济只能一声叹息。
张开济不想再看，他开始收集从古建筑、古家具上拆下来的木雕装饰，那些古建筑、古家具已被毁了，而那些木雕、木刻装饰还栩栩如生，仿佛是古建筑，古家具的灵魂。张开济把它们弄回家摆满一屋，挂上四壁。那满屋的木雕作品不知出自多少能工巧匠之手；每一件木雕制品都承载了太多的历史，那些剥离了母体的木雕默默地向这位老建筑大师诉说昔日的辉煌。
【我最满意的是天安门观礼台】
张开济是建设部于1990年第一批公布的国家级建筑大师，也是获得首届"梁思成建筑奖"的建筑大师之一。他主持设计了革命历史博物馆、钓鱼台国宾馆、北京天文馆、北京科普展览馆四个馆，还有天安门观礼台等。张开济以天地为背景，以砖瓦、水泥、石头、土木为材料，完成了一件件宏伟的作品。这些作品将延续着他的思想，他的情感，他的智慧，他的灵魂，乃至他的生命。面对九十的张开济也许你不由会问，在这些建筑设计中最满意的是哪一个呢？
张开济回答："我最满意的不是四大馆，而是一个台，那就是天安门观礼台。"
"为什么呢"？我问。
张开济："天安门城楼上本来就不应当再搞任何建筑，可是又有这种需要，怎么办呢？当时搞了个小规模的设计竞赛，有的人把观礼台盖上了琉璃瓦，想和故宫配套。我认为这个设计越不显眼越好，所以我的设计高度不超过天安门的红墙，颜色是红色，琉璃瓦绝对不用，让观礼台和天安门城楼浑然一体，这叫此处无声胜有声。这不仅仅是一个设计技巧的问题，这是一个设计思想的问题。"
"天安门城楼一般人的确没有感到有一个什么观礼台存在，好像本来就是那样的。"
"这就是最大的成功。一个建筑师该当配角的就当配角，观礼台就是天安门城楼的配角。配角成功了也是贡献。建筑设计不能只顾自己的一个设计，要和整个城市的风格相和谐。"
"可不可以这样说，到目前为止你反觉得做配角的设计更让你满意。"
"（笑）对对……"
【天安门广场的设计大而无当】
"你曾经公开说，革命历史博物馆在外观上尚有需要改进之处，你认为不满意之处在哪里？"
"我认为革命历史博物馆在天安门广场周围的几个建筑设计中还是比较好的。问题是天安门广场本身的设计问题，是人民大会堂的设计问题。人民大会堂我认为在设计上是失败的。大会堂整个是'古而西'，是西洋古典的设计。梁思成说建筑分几类，最好的是'新而中'，既有创新又具中国风格；最坏的是'古而西'。古而西的东西放在中国，时间地点都反映错了。"
"你是不是认为当年天安门广场的建筑设计是有问题的呢？"
"是的！"张开济肯定的回答。"首先，我认为当年的国庆工程用了短短十个月不到的时间，建造了像人民大大堂、革命历史博物馆等规模很大，质量要求很高的工程，这是人类建筑史的奇迹，了不起，是咱们值得骄傲的地方。日本的国会大厦建造了约20年，欧洲一个著名的大教堂用了100年的时间。但是，天安门广场整个设计是错误的。虽然其中有我的设计，有我的心血，但我不应该护短，该是我们反思的时候了。"
"请你具体谈谈？"
"天安门广场的设计大而无当。早期我们受苏联的建筑设计思想影响较大。用建筑来表现社会主义的伟大。广场要大，建筑要高大，老百姓见了觉得伟大伟大，高山仰之，望而生畏。这种设计思想是非常落后的，现代的建筑思想是以人为本。让人觉得美，有亲近感，住着也舒适，人是为主的，建筑是为人民服务的。你看看天安门广场，大而无当，整个广场连个人坐的地方都没有，广场拿来干什么用，除了五年、十年一次的国庆节举行了一下活动外，平常根本没发挥作用。我对现在王府井搞步行街非常赞成，我看到老百姓在步行街上散步，坐下休息、聊天，我非常高兴。"
"你认为人民大会堂的设计也是失败的，请谈谈为什么？"
"我曾经说革命历史博物馆设计不太满意，主要是针对人民大会堂来说的。人民大会堂当时搞13万平米，而革命历史博物馆只有6万平米，而每个设计又要求对称，我在革命历史博物馆内设计了几个院子，力图增加其纵深感，现在看来是搞对了。就是这样搞了也不行，太矮，只有两层，再高高不上去了。如果我们当时有现代的设计思想，广场稍小一些，人民大会堂按最初的设计是7万平米，人民大会堂和整个广场的建筑就和谐多了。现在革命历史博物馆和人民大会堂不对称，我费了多大劲也无能为力，因为建筑面积和建筑高度限定了，你毫无办法。"
"那么你认为现代建筑到底怎么搞呢？"
"我想用几句话概括，'认真保护古风貌，精心设计新建筑，坚决不搞假古董'。北京西客站那样的设计，和现代的设计思想是背道而驰的。一个交通设施以什么为设计思想，那就是高效率。火车停在站台上，旅客能以最短的距离，最少的时间，最快的速度上车，这是一个火车站设计的原则。"
【北京失去了标志，也失去了自我】
张开济成为新中国的第一代建筑师不是偶然的。他和许许多多老知识分子一样是一个爱国者，他希望中国的繁荣富强，他愿意积极参加新中国的建设。同时，首都北京的古都风貌也深深地吸引了他，使他当年大学毕业后一不愿出国工作，二不想去台湾，而是留在了北京。几十年过去了，张开济却十分落寞地说："北京的建设今不如昔，没有保护好古都的风貌。"一个搞了一辈子的建筑设计师，到老了却得出一个这样的结论？
张开济说："看一个城市主要是看其大的轮廓，北京一个代表性的轮廓就是城墙，全世界没有像北京这样的城墙。当年搞建设把北京的城墙拆除了，那是对文化的无知，也是对子孙的犯罪，是千古罪人。毁掉城墙后，北京水平的轮廓线没有了，从而使北京失去了标志，也失去了自我。现在到处都是塔楼，又使北京失去了天际线。"
张开济现在住的是塔楼，对于一个建筑大师来说这不能不是一个悲哀。可是，北京要发展，要加快现代化的进程不搞建设是不行的。也就是说随着城市化进程的加快，城市人口的不断增加，不盖高楼大厦是不可能的。四合院虽好，但占地太大，而且如今的四合院为了多住人，已成了大杂院。如何建设新北京又保护了老北京，这是摆在现代北京人面前的难题。
张开济说："最理想的办法就是当年梁思成的建议，把党政机关移出去。可惜他的主张没有得到采纳。既便不采纳梁思成的建议，也没有必要拆除古城墙，古城墙和建设北京没有矛盾，完全可以在建设中保护好。但是我们不能破罐子破摔，现在我们还是要设法抢救。"
"你认为我们重新修复古城墙怎么样？"
"我认为重修城墙也没必要，搞一些假古董没有意思。但是我们现在对四合院应当保护"。
"我听人说老北京大规模修建四合院是有讲究的，修建四合院很讲究风水，这风水是什么？很多人认为风水是一种封建迷信，作为一个建筑大师你对风水是怎么看的？"
"风水这东西有其科学的一面，只当是迷信可能有些偏面。现在国外包括我国的香港在搞建筑设计时都讲风水，最著名的是香港汇丰银行为了风水，里头的一部楼梯都是斜着建的。现在外国人很讲究风水，这当然不能说人家无知了。我说风水有科学的一面，四合院是最好的证明"。
什么是风水呢？《风水探源》一书中是这样说的。风水的核心内容是人们对居住环境进行选择和处理的一种学问，是一种能在生理和心理上都能满足的地形条件。新西兰学者尹弘基是东南亚颇有名气的研究风水术的专家，他在《自然科学史研究》杂志上撰文说，风水是为找寻建筑吉祥地点的景观评价系统，是中国古代地理选址与布局的艺术。
其实讲究风水就是讲究一种环保。透风之地自然空气好、采光好，近水之地自然会有一个美好的环境。过去的风水书中说，门前有臭秽水，主女人崩漏，男子痔痿，门户衰落。虽然不一定有直接关系，但门前有臭水沟有害健康是肯定的。
谈到风水，张开济说，四合院方方正正，坐北朝南，大门不开在正中，而是开在一边，且是开在偏东的一边，院子还有一个影壁，这些都是有讲究的。
"还有什么讲究呢？"
"过去建房子修四合院时兴请风水先生看一下的。四合院方方正正有一种稳定感，坐北朝南不怕冬天的北风吹，大门朝东南开光线好，有充足的阳光，有了影壁可以遮挡闲杂人等的视线，让你一眼看不穿，这样内院就显得荫蔽有安全感了。"
"经你这样一说这风水完全不是迷信，是科学呀。"
"四合院关键是院子，这是中国建筑和外国建筑一个最大的区别。中国建筑是由建筑包围空间，外国的建筑周围都是空间，由空间包围建筑。卢浮宫的建筑面积比我们故宫太和殿大，但却没有我们的故宫气势大。外国的一些著名建筑都是孤零零的，四周都是空间。中国的故宫空间被建筑围着，院子是一层一层的。收住了风水不让飘散了。四合院的建筑也是一样，越是有钱人家院子越多，所谓的深宅大院。有前院有后院，还有跨院。跨院里发生过很多故事，小姐私订终身就是在跨院中，这是多浪漫的事呀！四合院的精彩之处就在于院子。这个院子是整个家庭的多功能的空间。到了夏天搭个凉栅，要结婚了搭个喜棚……"
"四合院那么好，是不是可以大量地盖一些呢？"
"保留一些过去的四合院是必要的，但大量盖四合院也没必要。四合院最大的问题是太占用空间。过去四合院只住一家人，住几家人就成了大杂院了。吴良庸曾搞了个胡同，在建筑风貌上是很成功的，是四合院的风貌。可是他把四合院搞成两层楼了，当中的院子几家合用，几家一合用四合院的优点就没有了。底层的一家连一点隐蔽性都没有了，楼下的人干什么，楼上的人一目了然。人的住处不仅仅是遮风挡雨，关键还要隐蔽，有自己私人的空间。四合院的精彩是独门独院，所以改良的四合院不解决问题。"
"北京保留一些四合院还是有必要的吧？"
"四合院要保留，一定要和胡同一起保留，相配套。最好是保留一个区域。北京最近几年对保护古都风貌很重视，这比过去好多了。"
【对于国家大剧院的设计我不太赞成】
"中国要修建国家大剧院，请的是法国建筑设计师保罗·安德鲁先生，作为一个中国的建筑设计师，你有何感想？"
"请外国人设计我认为没什么不好，世界上的好东西应皆为我用，狭隘的民族主义不解决问题。法国是世界上的文化古国，巴黎是法国的中心，卢浮宫是巴黎的中心，结果在卢浮宫中心的'中心建筑'是中国人设计的，由贝聿铭设计了一个玻璃金字塔。当时搞这个设计的时候，许多法国建筑师也反对，结果建成后却得到了大家的一致好评。"
"为什么呢？"
"因为金字塔的体型简洁，比普通建筑面积少，加上是玻璃的，所以放在中间不影响空间。建筑设计很重要的原则是因地制宜。"
"你认为国家大剧院的设计如何？"
"我曾经和何祚庥、叶廷芳等四个人写了个东西，对国家大剧院提了些意见。这个意见不是针对设计的，我们提出目前要不要修建国家大剧院的问题，我们认为国家大剧院是一个不急之物，现在没有必要修建，讨论大剧院设计的怎么样为时尚早。"
"你和保罗·安德鲁先生认识吗？"
"保罗·安德鲁先生我早就认识，他曾设计了戴高乐机场，是一个很有才华的建筑设计大师。对于大剧院的设计我不太赞成。"
"你认为缓建国家大剧院的理由是什么？"
"国家还不是太富裕，还没到歌舞升平的时候，中国人欣赏歌剧的文化文平还没有达到。中国人有听戏的习惯，而中国的京剧也好，豫剧也好，越剧也好，用的都是小舞台，你现在急着修建一个大歌剧院干什么？当然，国家大剧院可以修建，但不是现在修，现在可以把钱用在刀刃上，先搞必须的基础建设，将来更富裕了再修也不迟。"
"你对保罗·安德鲁的设计不太满意的地方是哪里？"
"最大的问题恐怕是歌剧院的内在结构问题，几个剧场放在一起恐怕不行，这一点我曾和贝聿铭讨论过，他也认为几个剧场放在一起没有必要。还有一个，就是要建也不应建在人民大会堂附近。"
"为什么？"
"在国外一个国家的歌剧院是城市的中心，也代表着国家的形象，比方巴黎歌剧院，悉尼歌剧院等。人民大会堂那一片本来就是城市的中心了，有不少重点的国家级建筑。国家大剧院是一个主体建筑，建在那里不但显示不出大剧院本身的地位，也影响其他建筑的地位。再说天安门那一片的人流本身就十分密集，再加上一个国家大剧院，肯定要造成拥挤。可以建在另外一处，能带动所在地的经济和文化的发展。"
"刚才你谈到贝聿铭，你能谈谈和他的交往吗？"
"我们是好朋友，我比他大几岁，他称我为老大哥。我说我这个老大哥只多长你几岁，成就比你差远了，你是全世界出名。贝聿铭说各人的环境和条件不同，如果你在国外情况就不同了。贝聿铭说的话不是没有道理，如果我年轻时处在一个更好的环境，我不敢说成为另一个贝聿铭，但我相信中国肯定也会出现贝聿铭之类的大师。如果贝聿铭当年也留在中国，说不定还不如我呢！（笑）文革时期我们埋没了太多的人才。特别是我们这一代知识分子，正准备出成果，文革来了，一切都搞不成了，当然这不仅仅是建筑业，在各行各业都是一样。"
【三十元建筑一个家庭】
建筑大师的家是什么样的？无论你想象力多么丰富恐怕也无法想象。当我走进张开济家时着实吃了一惊。他们家像一个宫殿，各种木雕木刻作品摆满了一屋。在结束采访张开济之后，他兴致勃勃地拉住我穿廊过厅，欣赏他收集的木雕作品。这些木雕作品都是从被毁的古建筑和古家具上拆下来的。有朱红的门楣，有金黄的窗棂，有油漆的箱笼，有铜油的柜面……每一件作品都散发着古色古香的气息。张开济后来干脆打开了卧室，他说："你看这些，这些是一般人看不到的。"卧室正对着床的那面墙已成了木雕之壁，各种精美的木雕又拼成了一个巨大的图案。这时我反而被床头的一群布娃娃吸引了，我指指问："这些也是你搜集的？"
"No，"张开济神秘地说，"这是老伴的宝贝，咱们赶紧出去，等会老伴就回来了，不让看的。"
这时不巧张开济的老伴从户外归来，她说："你看，他到处跑马圈地，我只剩下床头的一点地盘了，连四壁都占领了，要不是看得紧，早被他占了去。"
我不由大乐。
回到客厅我问："你搜集这些东西要花不少钱吧？"
张开济回答："花钱是小事，现在越来越难找了，花钱也是买不到的。我不怕花钱，我有钱。我刚刚获得梁思成建筑奖有十万块奖金，我花了一万块钱给养狗的协会，一万块钱发红包给拜年的孩子，剩下的钱我花不出去。我已九十岁了，最要紧的是心情愉快，这满屋的都是我欢喜的东西。我年纪大了，活得差不多了，摆在眼前的能看见的是我的，钱存在银行里看不到不是我的。"
"你可以为了孩子留一点呀！"
"我的孩子不需要我的钱，我一个月现在六、七千块钱，他们挣得比我多。我的大儿子毕业于美国加州博格里大学，现在他是美国某银行的高级职员，已做到副总裁了。老二是美国耶鲁大学毕业，回国后在北京大学当教授，主持北京大学建筑研究中心。所以钱我不缺，我给老伴说，你尽量花，爱买什么买什么。她也买不了什么，整天和保姆去逛商场，经常从'家乐福'超市大包小包地往家提。钱可以用来帮助别人，亲戚朋友的孩子要念书我愿意拿出来帮助他们。前不久保姆的一个亲戚在北京没办暂住证被抓了，要罚了款才放人，挺可怜的。我让老伴取了钱把人保出来。我帮助别人是有原则的，比方朋友亲戚结婚要钱我不给，我当年结婚才花了三十块钱。结婚成家立业应当自立，有多少钱办多少钱的事，铺张浪费不好。"
"刚才你说到两个孩子十分骄傲。他们的成才你肯定花了不少心血，你能谈谈怎么教育他们的吗？"
"一个家长教育孩子只需要在关键问题上指点指点。小时候我只带他们玩，没有怎么管他们的功课。"
"那时候你带他们怎么玩的？"
"那时候在中国的确也没什么好玩的，我经常带他们乘公共汽车在城里兜圈子，就是溜达溜达。每一次我带他们溜达，他们都十分高兴，我也开心。我从来不管他们念书，但英文我有时候要教教他们，其他的不管。"
"你刚才说对于孩子的教育只在关键问题上指点指点，你是怎么指点他们的？"
"我两个孩子在国内大学毕业后，我坚决支持他们出国，他们俩在1980年都出国了。老大学的是经济，我没让他回来。老二学的是建筑，毕业后我坚决让他回来。他留在美国只能在大学里教书，当教授，外国人不盖房子了，国内正是建筑的高峰期，一个学建筑设计的，如果不把自己的宏伟蓝图变成建筑本身，那真是白学了。所以二儿子现在有所成就，在国际、国内小有名气，这和我对他的人生指点分不开。当年我让他出去，后来我让他回来，这都是对的。"
"那他算是子承父业了。"
"是呀，现在他忙得不得了。所以现在的年轻人如果能出国还是应当出去看看，见见世面有好处。当然不是不出去就不行，但有机会出去还是应当出去。出去后回来了还是不一样，见识不同了。"
"你刚才说和老伴结婚才花了三十块钱，那么你能谈谈老伴吗？"
"我老伴当年在辅仁大学上学，她是一个通情达礼的人，所以我们一辈子挺愉快。她有七姐妹，有三个在美国，就她福气最好。"
"为什么？"
"因为她嫁给了我呀！哈哈……"
张开济的老伴在一旁说："你又开始多话了。"
《世纪中国》（http://www.cc.org.cn/） 上网日期 2002年03月15日
作者：【veron 】 发帖时间：2002-03-15 11:58:53
发言内容：
作者
张者
简介
作者：张者
张开济：一望无际叹古都
张开济，九十岁，建筑设计大师，主要作品有天安门前的观礼台、革命博物馆、历史博物馆、钓鱼台国宾馆、北京天文馆等。现居北京。
张开济个子挺高，所以他站得高看得也远。他以一个建筑大师的眼光，站在古城墙上看古都北京，他看到了绿树浓荫下的北京四合院鳞次栉比，四合院横向摆开，四合院与四合院之间由胡同连成一片；胡同与胡同之间又被街道并连成一个整体。故宫、景山、鼓楼、天坛、北海的白塔是纵向的，四合院建筑群烘托着宏伟的故宫，高高的天坛，耸立的白塔，形成了一个宽阔而又平缓的天际线，这就是老北京古都的风貌。
如今，他站在自己所住的塔楼之上，看现在的北京，他看到高楼大厦隐天蔽日，"没有绿树，没有白色的水井，没有深蓝的苍穹"。 他再也看不见那宽阔而又平缓的天际线了，一望无际、一望无际……对于九十高龄的建筑大师来说，张开济只能一声叹息。
张开济不想再看，他开始收集从古建筑、古家具上拆下来的木雕装饰，那些古建筑、古家具已被毁了，而那些木雕、木刻装饰还栩栩如生，仿佛是古建筑，古家具的灵魂。张开济把它们弄回家摆满一屋，挂上四壁。那满屋的木雕作品不知出自多少能工巧匠之手；每一件木雕制品都承载了太多的历史，那些剥离了母体的木雕默默地向这位老建筑大师诉说昔日的辉煌。
【我最满意的是天安门观礼台】
张开济是建设部于1990年第一批公布的国家级建筑大师，也是获得首届"梁思成建筑奖"的建筑大师之一。他主持设计了革命历史博物馆、钓鱼台国宾馆、北京天文馆、北京科普展览馆四个馆，还有天安门观礼台等。张开济以天地为背景，以砖瓦、水泥、石头、土木为材料，完成了一件件宏伟的作品。这些作品将延续着他的思想，他的情感，他的智慧，他的灵魂，乃至他的生命。面对九十的张开济也许你不由会问，在这些建筑设计中最满意的是哪一个呢？
张开济回答："我最满意的不是四大馆，而是一个台，那就是天安门观礼台。"
"为什么呢"？我问。
张开济："天安门城楼上本来就不应当再搞任何建筑，可是又有这种需要，怎么办呢？当时搞了个小规模的设计竞赛，有的人把观礼台盖上了琉璃瓦，想和故宫配套。我认为这个设计越不显眼越好，所以我的设计高度不超过天安门的红墙，颜色是红色，琉璃瓦绝对不用，让观礼台和天安门城楼浑然一体，这叫此处无声胜有声。这不仅仅是一个设计技巧的问题，这是一个设计思想的问题。"
"天安门城楼一般人的确没有感到有一个什么观礼台存在，好像本来就是那样的。"
"这就是最大的成功。一个建筑师该当配角的就当配角，观礼台就是天安门城楼的配角。配角成功了也是贡献。建筑设计不能只顾自己的一个设计，要和整个城市的风格相和谐。"
"可不可以这样说，到目前为止你反觉得做配角的设计更让你满意。"
"（笑）对对……"
【天安门广场的设计大而无当】
"你曾经公开说，革命历史博物馆在外观上尚有需要改进之处，你认为不满意之处在哪里？"
"我认为革命历史博物馆在天安门广场周围的几个建筑设计中还是比较好的。问题是天安门广场本身的设计问题，是人民大会堂的设计问题。人民大会堂我认为在设计上是失败的。大会堂整个是'古而西'，是西洋古典的设计。梁思成说建筑分几类，最好的是'新而中'，既有创新又具中国风格；最坏的是'古而西'。古而西的东西放在中国，时间地点都反映错了。"
"你是不是认为当年天安门广场的建筑设计是有问题的呢？"
"是的！"张开济肯定的回答。"首先，我认为当年的国庆工程用了短短十个月不到的时间，建造了像人民大大堂、革命历史博物馆等规模很大，质量要求很高的工程，这是人类建筑史的奇迹，了不起，是咱们值得骄傲的地方。日本的国会大厦建造了约20年，欧洲一个著名的大教堂用了100年的时间。但是，天安门广场整个设计是错误的。虽然其中有我的设计，有我的心血，但我不应该护短，该是我们反思的时候了。"
"请你具体谈谈？"
"天安门广场的设计大而无当。早期我们受苏联的建筑设计思想影响较大。用建筑来表现社会主义的伟大。广场要大，建筑要高大，老百姓见了觉得伟大伟大，高山仰之，望而生畏。这种设计思想是非常落后的，现代的建筑思想是以人为本。让人觉得美，有亲近感，住着也舒适，人是为主的，建筑是为人民服务的。你看看天安门广场，大而无当，整个广场连个人坐的地方都没有，广场拿来干什么用，除了五年、十年一次的国庆节举行了一下活动外，平常根本没发挥作用。我对现在王府井搞步行街非常赞成，我看到老百姓在步行街上散步，坐下休息、聊天，我非常高兴。"
"你认为人民大会堂的设计也是失败的，请谈谈为什么？"
"我曾经说革命历史博物馆设计不太满意，主要是针对人民大会堂来说的。人民大会堂当时搞13万平米，而革命历史博物馆只有6万平米，而每个设计又要求对称，我在革命历史博物馆内设计了几个院子，力图增加其纵深感，现在看来是搞对了。就是这样搞了也不行，太矮，只有两层，再高高不上去了。如果我们当时有现代的设计思想，广场稍小一些，人民大会堂按最初的设计是7万平米，人民大会堂和整个广场的建筑就和谐多了。现在革命历史博物馆和人民大会堂不对称，我费了多大劲也无能为力，因为建筑面积和建筑高度限定了，你毫无办法。"
"那么你认为现代建筑到底怎么搞呢？"
"我想用几句话概括，'认真保护古风貌，精心设计新建筑，坚决不搞假古董'。北京西客站那样的设计，和现代的设计思想是背道而驰的。一个交通设施以什么为设计思想，那就是高效率。火车停在站台上，旅客能以最短的距离，最少的时间，最快的速度上车，这是一个火车站设计的原则。"
【北京失去了标志，也失去了自我】
张开济成为新中国的第一代建筑师不是偶然的。他和许许多多老知识分子一样是一个爱国者，他希望中国的繁荣富强，他愿意积极参加新中国的建设。同时，首都北京的古都风貌也深深地吸引了他，使他当年大学毕业后一不愿出国工作，二不想去台湾，而是留在了北京。几十年过去了，张开济却十分落寞地说："北京的建设今不如昔，没有保护好古都的风貌。"一个搞了一辈子的建筑设计师，到老了却得出一个这样的结论？
张开济说："看一个城市主要是看其大的轮廓，北京一个代表性的轮廓就是城墙，全世界没有像北京这样的城墙。当年搞建设把北京的城墙拆除了，那是对文化的无知，也是对子孙的犯罪，是千古罪人。毁掉城墙后，北京水平的轮廓线没有了，从而使北京失去了标志，也失去了自我。现在到处都是塔楼，又使北京失去了天际线。"
张开济现在住的是塔楼，对于一个建筑大师来说这不能不是一个悲哀。可是，北京要发展，要加快现代化的进程不搞建设是不行的。也就是说随着城市化进程的加快，城市人口的不断增加，不盖高楼大厦是不可能的。四合院虽好，但占地太大，而且如今的四合院为了多住人，已成了大杂院。如何建设新北京又保护了老北京，这是摆在现代北京人面前的难题。
张开济说："最理想的办法就是当年梁思成的建议，把党政机关移出去。可惜他的主张没有得到采纳。既便不采纳梁思成的建议，也没有必要拆除古城墙，古城墙和建设北京没有矛盾，完全可以在建设中保护好。但是我们不能破罐子破摔，现在我们还是要设法抢救。"
"你认为我们重新修复古城墙怎么样？"
"我认为重修城墙也没必要，搞一些假古董没有意思。但是我们现在对四合院应当保护"。
"我听人说老北京大规模修建四合院是有讲究的，修建四合院很讲究风水，这风水是什么？很多人认为风水是一种封建迷信，作为一个建筑大师你对风水是怎么看的？"
"风水这东西有其科学的一面，只当是迷信可能有些偏面。现在国外包括我国的香港在搞建筑设计时都讲风水，最著名的是香港汇丰银行为了风水，里头的一部楼梯都是斜着建的。现在外国人很讲究风水，这当然不能说人家无知了。我说风水有科学的一面，四合院是最好的证明"。
什么是风水呢？《风水探源》一书中是这样说的。风水的核心内容是人们对居住环境进行选择和处理的一种学问，是一种能在生理和心理上都能满足的地形条件。新西兰学者尹弘基是东南亚颇有名气的研究风水术的专家，他在《自然科学史研究》杂志上撰文说，风水是为找寻建筑吉祥地点的景观评价系统，是中国古代地理选址与布局的艺术。
其实讲究风水就是讲究一种环保。透风之地自然空气好、采光好，近水之地自然会有一个美好的环境。过去的风水书中说，门前有臭秽水，主女人崩漏，男子痔痿，门户衰落。虽然不一定有直接关系，但门前有臭水沟有害健康是肯定的。
谈到风水，张开济说，四合院方方正正，坐北朝南，大门不开在正中，而是开在一边，且是开在偏东的一边，院子还有一个影壁，这些都是有讲究的。
"还有什么讲究呢？"
"过去建房子修四合院时兴请风水先生看一下的。四合院方方正正有一种稳定感，坐北朝南不怕冬天的北风吹，大门朝东南开光线好，有充足的阳光，有了影壁可以遮挡闲杂人等的视线，让你一眼看不穿，这样内院就显得荫蔽有安全感了。"
"经你这样一说这风水完全不是迷信，是科学呀。"
"四合院关键是院子，这是中国建筑和外国建筑一个最大的区别。中国建筑是由建筑包围空间，外国的建筑周围都是空间，由空间包围建筑。卢浮宫的建筑面积比我们故宫太和殿大，但却没有我们的故宫气势大。外国的一些著名建筑都是孤零零的，四周都是空间。中国的故宫空间被建筑围着，院子是一层一层的。收住了风水不让飘散了。四合院的建筑也是一样，越是有钱人家院子越多，所谓的深宅大院。有前院有后院，还有跨院。跨院里发生过很多故事，小姐私订终身就是在跨院中，这是多浪漫的事呀！四合院的精彩之处就在于院子。这个院子是整个家庭的多功能的空间。到了夏天搭个凉栅，要结婚了搭个喜棚……"
"四合院那么好，是不是可以大量地盖一些呢？"
"保留一些过去的四合院是必要的，但大量盖四合院也没必要。四合院最大的问题是太占用空间。过去四合院只住一家人，住几家人就成了大杂院了。吴良庸曾搞了个胡同，在建筑风貌上是很成功的，是四合院的风貌。可是他把四合院搞成两层楼了，当中的院子几家合用，几家一合用四合院的优点就没有了。底层的一家连一点隐蔽性都没有了，楼下的人干什么，楼上的人一目了然。人的住处不仅仅是遮风挡雨，关键还要隐蔽，有自己私人的空间。四合院的精彩是独门独院，所以改良的四合院不解决问题。"
"北京保留一些四合院还是有必要的吧？"
"四合院要保留，一定要和胡同一起保留，相配套。最好是保留一个区域。北京最近几年对保护古都风貌很重视，这比过去好多了。"
【对于国家大剧院的设计我不太赞成】
"中国要修建国家大剧院，请的是法国建筑设计师保罗·安德鲁先生，作为一个中国的建筑设计师，你有何感想？"
"请外国人设计我认为没什么不好，世界上的好东西应皆为我用，狭隘的民族主义不解决问题。法国是世界上的文化古国，巴黎是法国的中心，卢浮宫是巴黎的中心，结果在卢浮宫中心的'中心建筑'是中国人设计的，由贝聿铭设计了一个玻璃金字塔。当时搞这个设计的时候，许多法国建筑师也反对，结果建成后却得到了大家的一致好评。"
"为什么呢？"
"因为金字塔的体型简洁，比普通建筑面积少，加上是玻璃的，所以放在中间不影响空间。建筑设计很重要的原则是因地制宜。"
"你认为国家大剧院的设计如何？"
"我曾经和何祚庥、叶廷芳等四个人写了个东西，对国家大剧院提了些意见。这个意见不是针对设计的，我们提出目前要不要修建国家大剧院的问题，我们认为国家大剧院是一个不急之物，现在没有必要修建，讨论大剧院设计的怎么样为时尚早。"
"你和保罗·安德鲁先生认识吗？"
"保罗·安德鲁先生我早就认识，他曾设计了戴高乐机场，是一个很有才华的建筑设计大师。对于大剧院的设计我不太赞成。"
"你认为缓建国家大剧院的理由是什么？"
"国家还不是太富裕，还没到歌舞升平的时候，中国人欣赏歌剧的文化文平还没有达到。中国人有听戏的习惯，而中国的京剧也好，豫剧也好，越剧也好，用的都是小舞台，你现在急着修建一个大歌剧院干什么？当然，国家大剧院可以修建，但不是现在修，现在可以把钱用在刀刃上，先搞必须的基础建设，将来更富裕了再修也不迟。"
"你对保罗·安德鲁的设计不太满意的地方是哪里？"
"最大的问题恐怕是歌剧院的内在结构问题，几个剧场放在一起恐怕不行，这一点我曾和贝聿铭讨论过，他也认为几个剧场放在一起没有必要。还有一个，就是要建也不应建在人民大会堂附近。"
"为什么？"
"在国外一个国家的歌剧院是城市的中心，也代表着国家的形象，比方巴黎歌剧院，悉尼歌剧院等。人民大会堂那一片本来就是城市的中心了，有不少重点的国家级建筑。国家大剧院是一个主体建筑，建在那里不但显示不出大剧院本身的地位，也影响其他建筑的地位。再说天安门那一片的人流本身就十分密集，再加上一个国家大剧院，肯定要造成拥挤。可以建在另外一处，能带动所在地的经济和文化的发展。"
"刚才你谈到贝聿铭，你能谈谈和他的交往吗？"
"我们是好朋友，我比他大几岁，他称我为老大哥。我说我这个老大哥只多长你几岁，成就比你差远了，你是全世界出名。贝聿铭说各人的环境和条件不同，如果你在国外情况就不同了。贝聿铭说的话不是没有道理，如果我年轻时处在一个更好的环境，我不敢说成为另一个贝聿铭，但我相信中国肯定也会出现贝聿铭之类的大师。如果贝聿铭当年也留在中国，说不定还不如我呢！（笑）文革时期我们埋没了太多的人才。特别是我们这一代知识分子，正准备出成果，文革来了，一切都搞不成了，当然这不仅仅是建筑业，在各行各业都是一样。"
【三十元建筑一个家庭】
建筑大师的家是什么样的？无论你想象力多么丰富恐怕也无法想象。当我走进张开济家时着实吃了一惊。他们家像一个宫殿，各种木雕木刻作品摆满了一屋。在结束采访张开济之后，他兴致勃勃地拉住我穿廊过厅，欣赏他收集的木雕作品。这些木雕作品都是从被毁的古建筑和古家具上拆下来的。有朱红的门楣，有金黄的窗棂，有油漆的箱笼，有铜油的柜面……每一件作品都散发着古色古香的气息。张开济后来干脆打开了卧室，他说："你看这些，这些是一般人看不到的。"卧室正对着床的那面墙已成了木雕之壁，各种精美的木雕又拼成了一个巨大的图案。这时我反而被床头的一群布娃娃吸引了，我指指问："这些也是你搜集的？"
"No，"张开济神秘地说，"这是老伴的宝贝，咱们赶紧出去，等会老伴就回来了，不让看的。"
这时不巧张开济的老伴从户外归来，她说："你看，他到处跑马圈地，我只剩下床头的一点地盘了，连四壁都占领了，要不是看得紧，早被他占了去。"
我不由大乐。
回到客厅我问："你搜集这些东西要花不少钱吧？"
张开济回答："花钱是小事，现在越来越难找了，花钱也是买不到的。我不怕花钱，我有钱。我刚刚获得梁思成建筑奖有十万块奖金，我花了一万块钱给养狗的协会，一万块钱发红包给拜年的孩子，剩下的钱我花不出去。我已九十岁了，最要紧的是心情愉快，这满屋的都是我欢喜的东西。我年纪大了，活得差不多了，摆在眼前的能看见的是我的，钱存在银行里看不到不是我的。"
"你可以为了孩子留一点呀！"
"我的孩子不需要我的钱，我一个月现在六、七千块钱，他们挣得比我多。我的大儿子毕业于美国加州博格里大学，现在他是美国某银行的高级职员，已做到副总裁了。老二是美国耶鲁大学毕业，回国后在北京大学当教授，主持北京大学建筑研究中心。所以钱我不缺，我给老伴说，你尽量花，爱买什么买什么。她也买不了什么，整天和保姆去逛商场，经常从'家乐福'超市大包小包地往家提。钱可以用来帮助别人，亲戚朋友的孩子要念书我愿意拿出来帮助他们。前不久保姆的一个亲戚在北京没办暂住证被抓了，要罚了款才放人，挺可怜的。我让老伴取了钱把人保出来。我帮助别人是有原则的，比方朋友亲戚结婚要钱我不给，我当年结婚才花了三十块钱。结婚成家立业应当自立，有多少钱办多少钱的事，铺张浪费不好。"
"刚才你说到两个孩子十分骄傲。他们的成才你肯定花了不少心血，你能谈谈怎么教育他们的吗？"
"一个家长教育孩子只需要在关键问题上指点指点。小时候我只带他们玩，没有怎么管他们的功课。"
"那时候你带他们怎么玩的？"
"那时候在中国的确也没什么好玩的，我经常带他们乘公共汽车在城里兜圈子，就是溜达溜达。每一次我带他们溜达，他们都十分高兴，我也开心。我从来不管他们念书，但英文我有时候要教教他们，其他的不管。"
"你刚才说对于孩子的教育只在关键问题上指点指点，你是怎么指点他们的？"
"我两个孩子在国内大学毕业后，我坚决支持他们出国，他们俩在1980年都出国了。老大学的是经济，我没让他回来。老二学的是建筑，毕业后我坚决让他回来。他留在美国只能在大学里教书，当教授，外国人不盖房子了，国内正是建筑的高峰期，一个学建筑设计的，如果不把自己的宏伟蓝图变成建筑本身，那真是白学了。所以二儿子现在有所成就，在国际、国内小有名气，这和我对他的人生指点分不开。当年我让他出去，后来我让他回来，这都是对的。"
"那他算是子承父业了。"
"是呀，现在他忙得不得了。所以现在的年轻人如果能出国还是应当出去看看，见见世面有好处。当然不是不出去就不行，但有机会出去还是应当出去。出去后回来了还是不一样，见识不同了。"
"你刚才说和老伴结婚才花了三十块钱，那么你能谈谈老伴吗？"
"我老伴当年在辅仁大学上学，她是一个通情达礼的人，所以我们一辈子挺愉快。她有七姐妹，有三个在美国，就她福气最好。"
"为什么？"
"因为她嫁给了我呀！哈哈……"
张开济的老伴在一旁说："你又开始多话了。"
《世纪中国》（http://www.cc.org.cn/） 上网日期 2002年03月15日
也无风雨也无晴 |