安
安替
作者: 写日记的勾引家 发表日期: 2000-12-05 17:34:26 返回《锐思评论》
在安替对本己的自我分析和展露中我隐约瞥见的是彷徨、是焦灼,是往往混同于希望的无奈,是灵魂在一次不成功的向上飞腾中遭遇的挫折和挫败感。在这样肆无忌惮的伤痛中流出的不是呼喊的血,不是近于绝望的救赎,而是对于他所皈依的主的背离和放弃,是异教的迷离神光和偶像崇拜者的谵妄。
但是这里我将暂时放弃在宗教层面的追索,而进入为更多人了解和关注的文化层面对安替进行分析。因为从现有的文章可以看出:安替对自己的定位是模糊不清的,具体体现在他的基督徒身份的暧昧和思想立场的游移。于是我不得不涉及每一个可能的层面,在这个过程中,我希望能够建立一种并非尖刻而又不失其尖锐的批评。
首先我注意到:安替的自我是孤立而摇摆不定的。这一点安替自己应当最有体验,但是他并非直面存在的这种孤绝状态,也不是选择主的无限之爱作为自己的唯一救赎。尽管自称是一个基督徒,但他却意图通过文化认同达至消解存在痛苦和焦虑的目的。
于是这里出现了一个值得注意的现象:在安替对自我进行分析的时候恰恰会忽略自我。原因仅仅在于安替过于急切地用各种文化符号和神话原型取代生命和存在的细微波动,并希望以之把握自身。换个角度看,安替在一种自主的迷醉中将自我扩展投影至一外在的文化体系,进而幻想自己与神话原型的同一。在这种虚幻的“同一”假象中,安替获得了假想的安全感,最重要的是获得了永恒与永生的感觉,从而解除了对于死亡的恐惧和绝望。这就是为什么我们看到安替对珞迦少主的答复,总是在“俄底普斯”、“日神”和“酒神”这样的文化和神话符码组成的迷宫中徘徊。
安替的爱情具有同样的结构。倘若我们相信他的自述,我们将会理解他所说的“爱情中的永恒感是和生存中的永恒感没多大区别的”。因为安替所能感受到的自身的爱情,是他将其千万倍放大后投射到永恒命运中的辉煌的替代品。这也就是为什么他在自己的“爱情分析”中始终在异性恋与同性恋的文化模式上打转的原因。安替有云:“人的历史是自己写的,我在写自己的历史”,不过我认为:安替实在不是在写自己的历史,他是在用历史(文化和神话?)写自己。这是个完全颠倒的过程。
因此我要修正以前的一个说法,事实上,安替从未展现过自我而仅仅是表现自我。前者是“天堂里的脱衣舞”,透过在时间中渐次堆积的细节极有耐心而又富于挑逗性地呈现自身。而后者以貌似复杂的文化认同将自我简单化为某些概念或符码的图示,更由于其对永恒的病态迷恋,导致从存在中抽离了时间,也就剥离了生命的鲜活魅力。这种迷狂的境界,我且称之为“文化妄想狂”;这种偏执的状态,我且称之为“神话原型癖”。
落实到具体的心理分析,我认为这是典型的意识与无意识的悖逆。一方面,意识向上飞腾,但在死亡与生存压力的双重威胁下,不得不意识到自身的局限;另一方面,无意识对神话原型的认同满足了自我的心理需要,也消解了死亡的严峻性。对于一个相信自己就是族类命运的人来说,对于一个相信自己已经经历过无数次死亡的人来说,死亡不过是微不足道的小小事件。
我认为这也部分解释了安替的暴露癖。因为安替的无意识告诉他,他不是他自己或者不仅仅是他自己,他是一种文化符号,一个神话原型,是一个族类的命运。因此他的讲述是一种永恒在时间中历史地展现自身,这加剧了安替本来就有的表现欲。当然,我不排除虚荣心和成名欲的影响,但在这里我主要在文化层面上进行分析。而且谁能没有弱点呢?
但是这种悖逆并不仅仅带来迷狂和偏执,更多的带来的是痛苦和焦虑。因为悖逆毕竟是悖逆,而安替也毕竟是安替。安替在答复珞迦少主的时候曾经写道:难道有谁真的不自卑的吗?(大意如此),这句话也许是对的,但更为准确的说法是:难道有谁真的不是他自己吗?
最后,我要在世俗功利的层面上分析安替的行为和文本。但是我想说的既不是自卑,也不是自恋,更不是什么莫名其妙的概念或标准。我关注的只是某些个人的禀赋、气质以及或积极或消极的能力。那么我们要考虑的就是,安替和自我的这种貌似纠缠的疏离,对于所谓学术的成就是有利还是有害呢?
我从来就不赞成用一个简单的标准进行划分。所以我认为“预流”单单作为一个概念是见仁见智的,但是它最多只能作为一个个人内在修为的尺度,而不具有在文化交流的可公度化领域进行价值评判的效力。如果我们缺乏对其进行现实操作的清醒认识,那么这个概念一旦进入公共领域,就会很快在权力结构的挤压下变形,并且异化为一个不是揭示了真理而是表达了某种偏见的空洞的名词。珞迦少主和麦田兄对此当有会于心。
继续回到安替的学术生涯这个世俗问题上来。余生也晚,对于学科分类大抵是懵懂无知的,但我同意一种看法:所谓学问可分为两种,一种是“有我之学”,一种是“无我之学”。(这种划分当然是粗略的)不知安替愿意从事哪一种研究?如果是后者,我觉得安替的毛病大抵是学养还不够深厚,而如果是前者,则可以断定安替难有作为。
但是安替的目标似乎又不仅于此:“学术不能拯救我,只有上帝的道理才能让我永生或者看到永恒本身。”“当我们在还原古代人类的语音的时候,当我们在追究汉藏语言的过去的时候,你知道我们在干什么吗?在重建巴比尔塔!这是上帝给我们从智慧到永生的唯一机会。”这些话无不表示:安替始终是想要从必死的命运中拯救自身,学术不过是他通向天路进阶中的小小一级。
让我们回到宗教,那么我要给安替当头棒喝:你已经远离了唯一的善和唯一的救赎的源泉了!或者,上帝救赎的只是前定的选民,而十字架更不是人人都可以背负的。也许你并不在选民的行列吧。而你,而我,追逐世俗的智慧只能是捕风的网。
2000.12.5
(如果我还有时间和精力,又有足够的非世俗的智慧向你讲述救赎之道的话,我也许会再写一篇文章的)
在安替对本己的自我分析和展露中我隐约瞥见的是彷徨、是焦灼,是往往混同于希望的无奈,是灵魂在一次不成功的向上飞腾中遭遇的挫折和挫败感。在这样肆无忌惮的伤痛中流出的不是呼喊的血,不是近于绝望的救赎,而是对于他所皈依的主的背离和放弃,是异教的迷离神光和偶像崇拜者的谵妄。
但是这里我将暂时放弃在宗教层面的追索,而进入为更多人了解和关注的文化层面对安替进行分析。因为从现有的文章可以看出:安替对自己的定位是模糊不清的,具体体现在他的基督徒身份的暧昧和思想立场的游移。于是我不得不涉及每一个可能的层面,在这个过程中,我希望能够建立一种并非尖刻而又不失其尖锐的批评。
首先我注意到:安替的自我是孤立而摇摆不定的。这一点安替自己应当最有体验,但是他并非直面存在的这种孤绝状态,也不是选择主的无限之爱作为自己的唯一救赎。尽管自称是一个基督徒,但他却意图通过文化认同达至消解存在痛苦和焦虑的目的。
于是这里出现了一个值得注意的现象:在安替对自我进行分析的时候恰恰会忽略自我。原因仅仅在于安替过于急切地用各种文化符号和神话原型取代生命和存在的细微波动,并希望以之把握自身。换个角度看,安替在一种自主的迷醉中将自我扩展投影至一外在的文化体系,进而幻想自己与神话原型的同一。在这种虚幻的“同一”假象中,安替获得了假想的安全感,最重要的是获得了永恒与永生的感觉,从而解除了对于死亡的恐惧和绝望。这就是为什么我们看到安替对珞迦少主的答复,总是在“俄底普斯”、“日神”和“酒神”这样的文化和神话符码组成的迷宫中徘徊。
安替的爱情具有同样的结构。倘若我们相信他的自述,我们将会理解他所说的“爱情中的永恒感是和生存中的永恒感没多大区别的”。因为安替所能感受到的自身的爱情,是他将其千万倍放大后投射到永恒命运中的辉煌的替代品。这也就是为什么他在自己的“爱情分析”中始终在异性恋与同性恋的文化模式上打转的原因。安替有云:“人的历史是自己写的,我在写自己的历史”,不过我认为:安替实在不是在写自己的历史,他是在用历史(文化和神话?)写自己。这是个完全颠倒的过程。
因此我要修正以前的一个说法,事实上,安替从未展现过自我而仅仅是表现自我。前者是“天堂里的脱衣舞”,透过在时间中渐次堆积的细节极有耐心而又富于挑逗性地呈现自身。而后者以貌似复杂的文化认同将自我简单化为某些概念或符码的图示,更由于其对永恒的病态迷恋,导致从存在中抽离了时间,也就剥离了生命的鲜活魅力。这种迷狂的境界,我且称之为“文化妄想狂”;这种偏执的状态,我且称之为“神话原型癖”。
落实到具体的心理分析,我认为这是典型的意识与无意识的悖逆。一方面,意识向上飞腾,但在死亡与生存压力的双重威胁下,不得不意识到自身的局限;另一方面,无意识对神话原型的认同满足了自我的心理需要,也消解了死亡的严峻性。对于一个相信自己就是族类命运的人来说,对于一个相信自己已经经历过无数次死亡的人来说,死亡不过是微不足道的小小事件。
我认为这也部分解释了安替的暴露癖。因为安替的无意识告诉他,他不是他自己或者不仅仅是他自己,他是一种文化符号,一个神话原型,是一个族类的命运。因此他的讲述是一种永恒在时间中历史地展现自身,这加剧了安替本来就有的表现欲。当然,我不排除虚荣心和成名欲的影响,但在这里我主要在文化层面上进行分析。而且谁能没有弱点呢?
但是这种悖逆并不仅仅带来迷狂和偏执,更多的带来的是痛苦和焦虑。因为悖逆毕竟是悖逆,而安替也毕竟是安替。安替在答复珞迦少主的时候曾经写道:难道有谁真的不自卑的吗?(大意如此),这句话也许是对的,但更为准确的说法是:难道有谁真的不是他自己吗?
最后,我要在世俗功利的层面上分析安替的行为和文本。但是我想说的既不是自卑,也不是自恋,更不是什么莫名其妙的概念或标准。我关注的只是某些个人的禀赋、气质以及或积极或消极的能力。那么我们要考虑的就是,安替和自我的这种貌似纠缠的疏离,对于所谓学术的成就是有利还是有害呢?
我从来就不赞成用一个简单的标准进行划分。所以我认为“预流”单单作为一个概念是见仁见智的,但是它最多只能作为一个个人内在修为的尺度,而不具有在文化交流的可公度化领域进行价值评判的效力。如果我们缺乏对其进行现实操作的清醒认识,那么这个概念一旦进入公共领域,就会很快在权力结构的挤压下变形,并且异化为一个不是揭示了真理而是表达了某种偏见的空洞的名词。珞迦少主和麦田兄对此当有会于心。
继续回到安替的学术生涯这个世俗问题上来。余生也晚,对于学科分类大抵是懵懂无知的,但我同意一种看法:所谓学问可分为两种,一种是“有我之学”,一种是“无我之学”。(这种划分当然是粗略的)不知安替愿意从事哪一种研究?如果是后者,我觉得安替的毛病大抵是学养还不够深厚,而如果是前者,则可以断定安替难有作为。
但是安替的目标似乎又不仅于此:“学术不能拯救我,只有上帝的道理才能让我永生或者看到永恒本身。”“当我们在还原古代人类的语音的时候,当我们在追究汉藏语言的过去的时候,你知道我们在干什么吗?在重建巴比尔塔!这是上帝给我们从智慧到永生的唯一机会。”这些话无不表示:安替始终是想要从必死的命运中拯救自身,学术不过是他通向天路进阶中的小小一级。
让我们回到宗教,那么我要给安替当头棒喝:你已经远离了唯一的善和唯一的救赎的源泉了!或者,上帝救赎的只是前定的选民,而十字架更不是人人都可以背负的。也许你并不在选民的行列吧。而你,而我,追逐世俗的智慧只能是捕风的网。
2000.12.5
(如果我还有时间和精力,又有足够的非世俗的智慧向你讲述救赎之道的话,我也许会再写一篇文章的)