J
Julet
“既存的东西并不是文本,在它的内部有一种密度,或者说一种基本的差异,
这种差异不是供人们去读的,而是供人们去看的。这种差异以及那种使它得以展现
的永恒的变动性,一直被指意过程所遗忘”
——利奥塔《话语,图象》
在文章的开始,引用一段后现代大师的话语,应该算是一种比较时髦的做法吧,不过这并不是单纯
为了附风属雅,其实利奥塔的这段话道出了我埋藏已久的心声,——我恨不得说这句话的人是我!
这句话的含义是,“读”是一种理性的思维活动,是从文本(符号)当中理解意义,即从“能指”
到“所指”,而“看”则是一种感性的直观活动,它追求视觉的冲击而非隐含的意义。
宋词本是用于配合音乐的歌辞,她的感性特征无疑更具有音乐的品质,而由于汉语单音节的特点,
这点显得尤为特出。——更绝的一点是:汉字是一种象形符号,作为一种文本,特别是篇幅短小的诗词,
她在视觉上的冲击力并不下于她的音乐感。第一次读一首词,甚至是一而再、再而三的读,它的含义可能
并不是很清楚,然对于领略宋词的美来说,却并不构成多么大的障碍。在这里,意义似乎不再是主要的东
西了,——为什么必须用这个字而不能用其它的字,为什么只能这么说而不能那样说,并不是由意义说了
算的,相反这里得象图画当中如何配色或音乐当中如何协调音符一样,得根据作者的感觉来决定。
现在我们来读宋词,格律派的词人可是吃了很大的亏的。因为乐谱已经失传了,这些作品再也不能歌
唱,评论作品的高下显然就失去了一个相当重要的尺度——试想一下,如果现代的流行歌曲失去了谱子,
若干年后我们的后人仅凭文字来鉴赏它们,那么在这些歌词当中失去的东西难道不比留下来的还要多吗?
好,如果乐谱与歌词是一起保存下来的,那么非格律派的豪放派们可能就要惨一些了,因为哪怕在这当中
只有那么一点点不和谐的地方,我们的耳朵可就无法忍受了,听到那样的歌曲我们会恨不得将作者揪到跟
前毒打一顿的,——丫也太没有专业精神了!
所以,有宋一代历来褒婉约而贬豪放乃是有原因的。绝不象我们所想象的那样,古人对靡靡之音更有
兴趣。
建国以后诗词方面的评论总的倾向是褒苏辛而抑周姜的,除了意识形态、审美趣味的缘故外,怎样阅
读格律派词人的作品也是一个问题。事实上,在我看来周姜乃至吴文英等人在词的造诣方面绝对是一流的
大师,比之苏辛更不存在丝毫的逊色。
首先说思想、内容。我个人认为诗词的核心问题应该是“美”,而不是什么“爱国”,“忠君”,“
哲理”等等其他的东西,格律派词人往往穷其毕生的精力致力于词的创作,他们关注的核心问题恰恰就是
词的“美”,在将汉字内在的固有的美以一种淋漓尽致的方式展示在世人的面前,这就是他们创作的重点。
事实上,在他们的笔下,汉字之美确实是罕见的,这种美比之唐诗可以说是有过之而无不及。历来喜欢词
的人都是超过喜欢诗的人的。这是由词的句式特点、以及她必须适宜歌唱所决定了的。词人所要区分的不
仅是平仄,仄声当中还要分上、去、入声,平声也有阴平、阳平之分,周邦彦的几乎所有作品都是这样严
格要求的,今天虽然音乐已经失传,但如果肯仔细咀嚼的话,你就能体会出藏在他的作品中的韵律之美的。
姜夔的词也是如此,而吴文英的词则更有意思,如果你把他的词当作图画来欣赏的话。
这么说并不是认为除了“美”之外的其他的东西就不重要,而是说必须以美为中心。否则与口号、文
章又有什么分别呢?有些人的词作中出现了“放屁”之类的字眼,这种豪放我是不敢恭维的。
其次想说说词的欣赏问题。豪放派的作品以其浅显、直白为人们所喜闻乐见,但这样的做法显然有其
固有的缺点,这就象是一件绘画作品,如果是一本连环画、或卡通作品,那么几乎没有智障的人都可以理
解,但一个绘画大师的作品可就不是所有人都能理解的了。婉约派的作品就是如此,第一眼看上去,看不
懂,读起来似乎还不那么顺畅,这就给作品与欣赏者之间造成了一种距离。不过你不必着急弄懂她在说些
什么,你看她用些什么样的词,这些词给你以什么样的印象,不必害怕有误解,汉字的象形特征本来就是
要加强这种“误解”的,接下来仔细的读,回味,仍然不必搞懂她在说些什么,只是体味一种音节上的抑
扬顿挫感,其实就在这当中就已经包含了许许多多只可意会,不可言传的东西,也是作者想要传递而又不
可能通过文字的字面意思来传递的东西。如果欣赏诗词只是看看诗人在说些啥,然后将它译成白话文就万
事大吉了,实在是一种买椟还珠的行为。
当然,在豪放派的作品中也是有这样的东西存在的,但由于豪放作者有着一个意义先行的毛病,所以
在这方面不能不有所欠缺。——我可不是说晦涩就一定好哦!