中国文化学习

南京大学中文系·学习讨论俱乐部

440 成员2,701 主题10,138 回复1 张照片

评《老圃遗文辑》(李慎之)

贾
贾老师
2000-10-01 04:03
通才博识,铁骨冰心

李慎之

  杨绛先生答应要把她尊人杨荫杭先生(一九七八——一九四五,字
补塘,笔名老圃)的遗著送给我,已经有两三年了。原因很简单,近年
来,每去拜访钱钟书先生夫妇时,闲谈中老有一个话题,就是捉摸无
锡话。我们用家乡话交谈,谈着谈着就发现无锡话里有一些特有的词
和音,文字写不出来,发音也不知是怎么转出来的。这时候,钱先生
就常说,“她老娘沽(无锡话‘老人家’的音转,即‘父亲’)都有考
证,你将来看他的书就明白了。”因此在我的印象里,补塘先生是一
位语言学家,杨绛先生当时在用心编辑的大概是一本语言学的专著。

  三个月以前,这本《老圃遗文辑》终于到了我手上。出乎我意料
的是,它并不是什么语言学,而是七十多年前逐日在上海老《申报》
上发表的评论,当时叫《常评》、《时评》、《常说》或者《社语》
。篇幅都很短,大多是四五百字一篇,最长不过千把字,甚至有短到
二三百字的,因此全书少说也有六七百篇文章,所涉及的范围也不仅
是文字训诂,而主要是评论时事政治,由此而旁及法律、历史、经济
、社会、文化以至古代地理、民族源流……几乎无所不包。总而言之
,是一部不折不扣的“小小百科全书”。

  读古人的书,我历来容易产生一种“登高自卑”的感觉,老觉得
如果不能说中国人的遗传基因出了问题,至少也是文化基因出了问题
,不然为什么我们这一代人的读书能力会退化到这种程度呢?读《老
圃遗文辑》,这种感觉分外强烈。补塘先生之博学多闻,往往使我挢
舌不能下。无论什么材料,都是信手拈来皆成妙谛。尤其难得的是,
它们并不是专门著作,而是排日作文,触事生感,随写随刊的东西,
然而文章诗词,中外故实都准确得就像从电脑信息库中调出来的一样
,无怪乎杨绛先生要对我说“我爷的书都是嚼烂了吃到肚皮里的”。
博雅如钱钟书先生也深信凡老丈人之所引举“决不会记错”。

  补塘先生自称“吾爱中国文字”。事实上,他的文章也爱从解字
说文入手。举一个例子,他在《说国》中说:

  古“国”字本作“或”,从“囗”,从“一”,从“戈”。,“一”者,地也,“口”者一定之疆域,“戈者”,以武力守之,不为外力所侵入也。此与
近世国家学原理合。游牧无定之部落不能称之为国家,以其无“口”
也。无强制力之主权以对内对外,不能称之为国家,以其无“戈”
也。故国字不必外加囗,加囗则与其内之口重复,不啻一疆域之
中更包独立之小疆域如今日之割据自主而主权不统一。且其中小
疆域有戈自守而其外大疆域则无;以戈对内而不能以戈对外,不
啻今日粤、桂、直、陕相攻而置外蒙于不顾也。……
 
那个时代是军阀割据的时代,所以老先生的时评从解字说文开始
,不过百把字就刺到了那些拥兵自雄的军阀身上。接着笔锋一转,讲
到武则天时代有人建议改国字为(“玉”换为“武”)字,洪秀全时代索性以国字代国字
,但是后来都有人指出“武”或“王”入囗不啻人入囗中,与囚字相
同,实为“不祥之甚”。最后笔锋又一转说,当时的学生喜欢以(玉换为民)字
代国字,而他则以为(玉换为民)字不如(玉换为武)字,“盖以民为囚不如以武人为囚也”。

  据杨绎先生在忆父文中说,老先生在每写完这样一篇文章以后往
往会对夫人说“我今天又放了一个大臭屁”。补塘先生放言高论,敢
怒、敢笑、敢骂,大抵类此。不过“说国”还算不得是“一个恶毒毒
的大臭屁”,因为比这激烈的言论还有的是。他这个学法律的人是相
信“多数之国民应为政争之裁判官”的。

  补塘先生是上海律师公会的创始人,属于中国最早的法学家之列
,因此,他以西方的法理来批评当时中国的政治与经济行为尤其是司
法行为的文章是很多的。他的分析常常有我这个比他晚生了四十五年
的人所不知道甚至不懂的东西。不过我却注意到他十分重视道德与法
治的关系。比如在《共和国以道德为立国之本》这篇评论中说:“孟
德斯鸠谓专制之国以威权为立国之本;君主之国以荣誉为立国之本;
共和国以道德为立国之本。又尝推希腊、罗马之盛衰,凡古代共和国
之盛时,其国民道德皆极高尚,其后道德堕落,国亦与之俱亡,此历
史上之成例也。”又如他在《共和自修身齐家始》中说:“孟德斯鸠
有言,共和政治之元气在道德,此《万法精理》中之警句也。世界不
论何事固皆赖道德以维持,而共和政治则专赖道德以维持,此共和之
所以可危也……”

  在这方面,补塘先生不是一个说空话的人,一辈子都是一个敢作
敢为的硬骨头。他青年时代就是我们江苏最早从事反清革命的人。到
了民国初年出任浙江省高等审判厅长的时候,依法判决了一个有省长
、督军为后台的恶霸死刑,结果弄到省长告状告到袁世凯面前,说他
“顽固不灵,难与共事”。袁世凯只好把他调任京师高等审判厅长。
两年以后,他又在京师高等检察厅长任上以受贿罪传讯扣押了当时炙
手可热的交通总长许世英。结果弄到国务会议出来为许世英开脱,反
而追究起检察厅长的责任来。这种“直头硬”(苏州方言,犹言“实在
硬”)的行为,使他那翻译《堂·吉诃德》的女儿把他说成是一个自以
为在“卫护民主法治的疯骑士”。

  经过现实的教训,老先生的觉悟后来大概提高了一些。几年以后
,他在《申报》上写的文章中说,“自来言法治者不尚人治;然苟无
人治,亦徒法不行。……有至平之法,有执法之人,而无强制执行力
,虽有法如无法也。强制执行力为法之要素,苟无此力,则法律无异
于伦理,无异于学说。故‘法’字从‘去’,谓不公不平之事。在所
必去,所谓强制执行力也。”补塘先生确乎是“执法之人”了,然而
无强制执行力为之后盾,甚至还有社会恶势力与之对立,也就只有“
徒法不行”了。

  鲁迅曾经赞美过光绪末年的所谓“新党”,亦即民国初年的“老
新党”:三四十岁的人了,为了维新,为了排满,为了革命,还要学
外文,学西学。这种人我小时候也依稀在父辈中见到过,心里有一种
说不明白的崇敬。而且我一向猜测鲁迅自己就是一个“老新党”,因
为他正是那个年龄段的人,现在我觉得补塘先生更加典型些,他比鲁
迅长三岁,光绪朝终于一九○八年,他刚好三十岁。

  鲁迅说:“老新党的见识虽然浅陋,但是有一个目的:图富强。
所以他们坚决、切实。”鲁迅的赞誉完全适用于补塘先生,但是“见
识浅陋”的评论却不能施之于补塘先生。老先生之博学多识,并世罕
见。在他面前,倒是我们这些后生不能不自惭浅陋的。

  补塘先生早年留学日本、美国,都得到过学位,深通日文、英文
与西方语言自不必说。但是他特别好小学,为了考证名物,溯流探源
,不但精研中国南北各种方言,以及少数民族语言,而且兼通朝鲜、
越南、缅甸、泰国、马来、印度、锡兰语言,甚至中亚西亚许多已经
死掉的语言。其种类之多,使我这样的人读了他的书以后也无法遍举
。他晚年心力瘁于《诗骚体韵》一书,从现在留下的许多小文章,还
有一九三六年《东方杂志》第二十四期上的万言长文《五十六声势(vo
wel)辨》看,大概他的想法是要把汉语音韵从源到流的演变整理出一个
系统来。其体大思精,实非浅学之辈梦想所能到。按杨绛先生的回忆
,初稿大概是已经写出来了的,但是到了末末了儿,老先生还是认为
不够完美而自己把稿子毁了。

  我总以为,追求完美固然是一种极高的品德,但是也给人间留下
了许多遗憾。在补塘先生自己看来,也许认为有一字一义一音立论不
安,即足以贻误后学,但是在我看来,音韵在中国自古称为绝学,要
彻底弄清楚本不是补塘先生一人可以竟其功的。他的书稿如果能留下
来,至少可以给后来者许多的提示,省却后来者许多的精力。现在《
诗骚体韵》既已成为广陵散,真不知道又要过多少年才能有天赋和学
力如他者出,才能理清这笔帐。我担心也许永远也不会再有这样的人
了。

  不管怎么说,我却仿佛在今天满坑满谷、五光十色的所谓出版物
背后看到了一幅“补塘毁稿图”。补塘先生的学问虽然不传,他的人
格却是传下来了。

  补塘先生谈政治,谈道德,还一再提到节俭。他说:“昔孟德斯
鸠论共和国民之道德,三致意于俭,非故作老生常谈也,诚以共和国
之精神在平等,有不可以示奢者。奢则力求超越于众,乃君主政体、
贵族政体之精神,非共和之精神也。”他两次作《生活程度说》,主
张“欲求生活程度之增高,当先求人格之增高。与其生活程度高而人
格卑,不如生活程度卑而人格高”。又说:“中华人与西方人接触以
来,凡西方人坚苦忍耐之美德,皆熟视而无睹。独羡其生活程度之高
,不恤沐猴而冠以效之。”据杨绛先生在忆父文中说,“生活程度不
能高”是老先生常挂在口头的话,他对鼎鼎大名的章宗祥就是这样评
论的。

  补塘先生说过:“只有咱们中国的文明,才有‘清贫’之称。外
国人不懂什么叫‘清贫’,穷人就是下等人……”。我的知识不足以
进行比较文化的研究,虽然我知道,贫贱自甘而志向高远的人,外国
也是有的,如斯宾挪莎就是一个。但是我相信补塘先生的话,中国文
化是有“忧道不忧贫”的传统的。孔子称赞颜回:“一箪食,一瓢饮
,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。贤哉,回也!”给中国人立
下了一个永恒的价值标准,一个人要在道德上始终站得直,就必须能
耐得住寂寞,受得了清贫。

  中国现在开放了。近年来,外国人来中国的,中国人去外国的,
比过去不知多了多少倍。青年学子到外国留学,拿了博士头衔回来的
,也不知有多少。但是不知为什么,我总觉得现在的中国知识分子对
外国的了解似乎还比不上五六十年前。尽管牛仔裤与汉堡包遍于中国
,中国人所得自于西方的科学精神与人文精神却似乎还不如戊戌与五
四前后的年代。我总以为这是近几十年来中国文化传统、或曰中国文
化自性(Cultural identity)失落的结果。一个对本民族文化的精髓缺乏了
解的人是很难了解外族文化的精髓的。现在,在物质的层次上说,中
西交融似乎已快成为事实了,但是在精神的层次上,情况却似乎相反
。我不知道这种反差会导致什么后果。我怀疑,我忧虑,但愿我的观
察并不合乎事实。

  上海公园到底有没有过“狗与华人不许入内”的告示,近年来居
然发生了一场争论。经过大量的考证,现在大概可以算有了结论了吧
!这是一个根本不应该发生的问题,只要看看补塘先生一九二0年六
月十八日在《申报》上主张华人自建公园“为华人吐气”的文章,这
个问题就迎刃而解了。老先生立论高明之处在于他不但对此表示愤慨
,而且主张中国人首先要自己争气。他说:“但华人自设公园须竞胜
于外国公园,至少亦当与外国最优美之公园相等。若咳唾生风,溲溺
交作,则不如不设之为愈也。又若饭馆林立,妓女云集,亦不如不设
之为愈也。外人榜其公园曰‘华人不许入,狗不许入’,愿我华人一
雪此耻也。”不论哪个国家,爱国总是从抵御外侮开始的,但是却不
能到此止步。真正的目标应当是自胜自强,不但能跻身于文明国家之
林,而且应力争能成为他国的表率,这才是真正的爱国。

  近几年来,由于加速全球化的趋势日益明显,我也常常考虑,未
来的世界文化如何发展,世界各民族如何相处,这是一个无法索解的
难题,然而补塘先生居然也涉及到了这个问题。他在一九二○年的《
乡曲主义与大一统主义》中说:

  乡岂不当爱?然当推其爱乡之心以爱国。乡人岂不当爱?然当推
其爱乡人之心以爱国人,并当推其爱国人之心以爱异族。所谓大国民
之气魄固当如是也。有大国民之气魄而后能建设强有力之大国,为世
所尊重;并能统一异风教之人民而不致于分裂;且能容纳异种族之人
类而不至于冲突。若是者谓之大一统主义。
 
  “大一统”三个字为中国所习用,是对军阀割据与乡曲主义而发
。我以为除了这三个字不宜施之于未来全球化的世界而外,其精神实
足以救当今中国民族心理在自卑与自大之间左右摇摆之弊。中国人如
能有这样的气魄,应当是不难在全球化的过程中找到自己恰当的位置
的。
 
(《老圃遗文辑》,杨荫杭著,杨绛整理,长江文艺出版社出版一
九九三年十月版,32.50元)

http://intellectual.members.easyspace.com/lishenzhi/lisz19.htm
1 / 1

登录后回复。