卫慧和棉棉号称“美女作家”，或者说新闻煤体以此为炒作卖点。于是乎人们对卫慧的很大一部分兴趣由她的文字转移到她的脸蛋上。卫慧到底是什么样子的？当我第一次读《上海宝贝》时，我在封二发现了一个身穿中式旗袍，双手捧着面颊，目光朦胧如水，整个人陷在一种三十年代的古旧与晕黄中的美丽而含蓄的传统女性。而后不久我又在一家杂志的巨幅彩照上看到了一个做着夸张的身体造型，手臂上有着蝴蝶文身的妖冶放浪邪气十足的都市女子。再以后，《时尚》先生版上突然刊出了她的专文介绍附照片，那上面的卫慧穿着黑色毛皮大衣，挽着旧式发髻，手中夹着烟，戴珍珠首饰，像一个中年贵妇。
三张照片上的她判若三人。我无法将她们放在一个平台之上。也许正是这引发了我对于卫慧的好奇。
客观的说，卫慧绝不是一个美女。第三张照片因为是现场采访所拍，没有柔光镜与过多的脂粉掩饰亦不曾经过后期暗房制作，所以感觉上比较能真实地看到她的容颜。她的脸部特征是颧骨较高颌骨突出，—— 一张充满欲望的脸。她习惯性的皱眉，笑的时候嘴巴张得很大，鼻子也会皱起来，有一点像狐狸。非常明显的神经质。从不多的几张照片里，我嗅出了一个活得相当分裂和紧张的女人，一个表演欲极强的女人。她并不美丽，但她渴望注意。她希望她出场的时候在别人眼中仿佛一件艺术品。她精心地扮演自己，但是难以掩饰她内心的焦虑与莫名不安。