大米饭小米饭
我小的时候，家里很穷。
父亲哥两个。六岁那年，老叔结婚，父亲被迫搬出来住，连房子都是借的。穷人的天空都是灰白的，带着一丝腐烂的气息。我记忆中的蜷缩的炕头，昏暗的油灯在我脑海中深深的扎根。
我的曾祖母那时还在世，她很喜欢我的母亲；分家那会儿，她正赶上身染重病。她的下巴鼓鼓的伸在脸的外边，脖子异样的粗；后来我知道那是缺碘引起的。她很喜欢我的母亲，一直和我们在一起，母亲精心的伺候她，家里唯一的营养品是那两只老母鸡下的蛋----母亲后来说，如果有现在一半的条件，曾祖母就不会走的那么快了。
我喜欢在鸡的咯咯声后把还热着的鸡蛋捡回来递给母亲，而母亲却总怪我，说小孩子的手没准儿怕把鸡蛋弄打了。她接鸡蛋的时候总是小心翼翼，象教徒那样虔诚。
细粮在那时是很奢侈的东西。一日三餐---大饼子，玉米粥，或者还有小米饭。曾祖母的脖子很粗，后来父亲借来了一升大米。每天早上，母亲
蒸一碗白花花的略稠的大米饭，然后一口口的喂曾祖母。我想那时的我已经懂事了，即使眼前的米饭象蒙娜莉莎的笑容那样令人心动。或者说孝敬在那时的定义就是留给曾祖母好吃的东西，我这样想。母亲在那个时候有一张愁苦的脸----看着我大口大口的吃咯牙的玉米粥的时候。
大米饭小米饭－2
一天有个亲戚到我家。家里并没有因为来了客人而多做一个鸡蛋----父亲只能叹叹气。那天做的是小米饭，但曾祖母的那碗大米饭依然没变。早上，曾祖母的身体不舒服，没有起来吃饭。我在学校的学前班上学，因为学校离家有一段路程，所以我每天都带饭上学。那天是那个亲戚给我装的饭，装好后，母亲叮嘱了几句，我就背着书包走了。
天气晴朗的可爱。
中午的时候，饥饿席卷了我的全身。饭盒还透着热气。我打开饭盒，一下愣住了-----饭盒里竟然是一盒白花花的大米饭！
我并不晓得那个亲戚不知还是无意的，简单的思维使我想不到那么多。这是曾祖母的饭，我不能吃。我也知道，那些大米借的不易。眼前的米饭在我的眼里一点点的变大，我的口水不经允许的分泌出来。周围的说话声，打闹声一会模糊一会清晰。我悄悄的环视了一下四周-----没人注意我。于是我盖上了饭盒，站起来擦了擦嘴-----似乎我已经吃饱了。
整个下午，我在饥饿中度过。几次我有打开饭盒的冲动，毕竟那时我是个孩子。老师的话，窗外的阳光，统统变成了那盒大米饭，一遍遍的冲
击着我，我有些不知所措。
好不容易捱到了放学，我的腿好象灌了铅的沉重。书包里那盒饭压的我喘不过气来。走进家门的时候，母亲正在做饭。厨房里散发着玉米的香味，火光映红了母亲的脸。
我走到母亲面前，从书包里拿出那盒饭，递给母亲。那一刻我要哭。母亲接过饭盒，她感受到了饭盒的分量。她不解的看着我。
我告诉母亲，早上饭装错了。曾祖母的饭，我没有吃。母亲打开饭盒，是一盒动都没动的大米饭。母亲明白了。她直直的盯着我，黯淡的眼神中
有一种沧桑和无奈。过了一会儿，她突然抱紧我，大滴大滴的泪珠滴在我的颈子上。
我任由母亲在我的肩头啜泣。黄昏的阳光斜斜的射进来，整个屋子变成了一种惨淡的红色。那一瞬间，我忽然觉得自己长大了。我感觉到母亲作为女人的脆弱，感觉到自己大的可以承受母亲的眼泪了。我用稚嫩的手擦着母亲的眼泪，可不一会儿，我终于也吓的哭了起来。“妈，你别哭，我长大了挣钱养活你.....”
我想我那时能说的只有这些。
后来我知道那个亲戚为什么会装错饭了。他以为和别人家一样，好的要留给小孩子吃，而我家不同。我家的老人是最高贵的，从前是，现在也是！
一天放学，我看见很多人在我家。曾祖母走了。我和大人们一样的跪在灵柩前。里面是曾祖母，我想，躺在那里应该很硬，我再也见不到她了
么？母亲哭的很伤心。她后来说，如果有现在一半的条件，就能送曾祖母去大医院，曾祖母就不会那么快走了。
我清楚的记得，那天晚上，我梦见了曾祖母，手里端着一碗白花花的大米饭。