成双笑的时候，总是皱着眉头。
成双常常穿得宽衣大袖，风起云涌行走或是发呆。鹿一样优雅，老鼠一样仓皇。成双不是那种左右逢源的女孩，成双很寂寞。
周的出现完全是一块躲避不及的陨石。重重地砸下来，没有拒绝的机会。
周只是笑着伸出手，“Give me a hand”。爱情的到来可以没有理由。成双于是决定在十九岁的夏天要一场轰轰烈烈的恋爱。
暑假在成双与周开始恋爱的第二个星期开始，火车开的时候是一南一北两个方向，成双想起“劳燕分飞”这个词，觉得，有点凄凉。
父亲的新家在一座海边城市，父亲的妻对她很客气，足以让成双意识到自己是不属于这个家庭的外来品。像一只火鸡特异而突兀地混迹于天鹅群中，成双在自己的家里手足无措。
所以当成双看见父亲与另一个女人在一起的时候，尴尬的人不是父亲是成双。
父亲说，每件事都有它的理由。你太小，不会明白。
成双说，我明白，爸爸，你只是太寂寞。
七月的夜风温暖而湿润。星星肆无忌惮地生长。
父亲说，成双我不想伤害谁。
我知道，爸爸。其实我知道早已没有什么天长地久。我们都只是浮萍，在寂寞中相遇，又因寂寞而分开。我们终其一生都在排解寂寞，却在最后一刻寂寞地死去。
父亲惊讶地望着苍白的女儿，成双成双。。。。。。
爸爸，你只是太寂寞。
第二天，成双搭乘最早的火车回学校，没有理由，真的理由。
开学后再见到周，他笑着，样子很英俊。成双的第一个问题是，你为什么和我在一起？周呆住。成双笑得犹如九月温和的阳光，你只是太寂寞。
成双走的时候，没有回头。
据周的朋友说，成双后来给过周一封信，写得像她人一样莫名其妙。成双说她不要见花谢，所以不要见花开。成双说她要的东西周给不了，也许谁也给不了，因为那东西叫——天长地久。
成双依然穿得风起云涌，独自行走或是发呆。鹿一样优雅，老鼠一样仓皇。成双说我宁愿寂寞。
我的名字是寂寞成双。
寂寞成双。