她十七岁时遇到他，十九岁爱上他，二十岁开始与他生活在一起，二十六岁结了婚，帮他洗衣、煮饭，打扫，照料一缸鱼、十几盆花、四个房间、一个男孩和两只猫。
他身边一直有其他的女子，她从不问，但最后总会知道。那些恋情多半无疾而终。曾有一个执著的，有了他的孩子，坚持要他离开她。结果呢，漫长的折磨后，那女子离开了，留下了一个女孩，她视若己出。
每次的外遇发生后，他忏悔，她沉默。他故态复萌，她如常忍耐。朋友玩笑说，这样下去迟早会得内伤的。一语中坻，她三十六岁那年得了癌症。
可怜她的忍耐已臻化境，化疗如此的疼痛，她竟能一言不发。他也沉默，日日守着，握着她越来越瘦削的手。略有精神的时候，她示意他看她的收藏：十九岁时的情书、他送给她的已经褪色的戒指、极年轻时亲密的照片，两人开心的笑在一起（他忽然想起，那之后就很少看到她开怀的笑了）……
她拈起一枚光滑的已经看不出图案的匙坠，问他记得么？他忘了，却点头说记得。她欣慰的笑，说这样就足够。
挣扎了一段时日后，她去了，手中还牢牢的握着匙坠。他大恸，短暂的一生，他亏欠她良多。他一再的伤害，她却一直没来由的忍受，他发觉其实他并不懂枕边的这个女子。
后来他在她的收藏中找到另一枚匙坠，突然想起了出处：那是他二十岁那年无意得的，本是一对，一只是小狮子，另一只相似，只是多了边框，他随手转送她一只，说，这代表你永远在我心里……随口的一句话……她竟一直保存了十六年。
那匙坠如此的光滑，是多少个无眠之夜磨挲出来的？