”中国的时代。在那个满载着逝去记忆的大时代里，伴随着来之风，漫天飞舞的樱花瓣
，舶舟而来的还有车田正美、鸟山明、北条司、细川知荣子等一批人。但是经过这弹指
一挥的六年，当年曾经夺取过我们心灵的战士们还存活着几个?大概也不过只剩下正在《
非常家庭》的领域中战斗的北条司和依靠《犬夜叉》又征服了一代读者的高桥留美子。

　　六年的时间，说起来不过是白马过隙的瞬间，但回想起来却是那么的冗长而遥不可
及。当年依偎在书摊的铁皮护墙边上询问新书的孩子已经成为了被迫溶入将人类独立灵
魂吞没的庞大社会机器的青年；为向父母讨索一点书款而伸出的小手已经变成了可以在
几十亿人口的茫茫海洋中为自己掘拾生活原料的大手；连卖书的铁皮棚子也变了铝金外
墙的书店，书店的主人从当年一分钱不肯通融的老太太变成了她的儿子。
　　这就是时间，这就是六年的时间。
　　那么二十一年时间又如何呢?说起来不过是比“六年”多了两个字，但却又不是那么
简单。二十一年，可以让一个国家兴起或灭亡；二十一年，可以让一代人完成更迭；二
十一年，更可以让红颜少女的鬓边生出白发。仔细想想，时间这东西也实在是太残酷，
毫不留情。
　　当年身穿高中学生服的少女已经开始步入中年，不知她在回首遥望这过去的二十一
年，会有什么样的感慨。我想她可能只会用身边的助手们听不到的细小声音淡淡地说：
“呀!已经二十一年啦!!”
　　《福星小子》的喜剧 正像高桥自己所说的，SF是她的至爱，但这并不表示她就一定
要画SF漫画，因此《福星小子》虽然具备了UFO和外星人，但它不是SF漫画。
　　《福星》是以爆笑为主题的作品，而且应该说是第一部真正溶入了高式幽默的长篇
作品。这种幽默的语言和画面方式既不同于北条司中期有些低级的幽默，也不同于富坚
义博那种高层次的语言和肢体幽默。确切地说，《福星》的(或说是高桥的)幽默理论上
是应当属于在阳光之下的小民的幽默，而且是合情合理，俚而不俗。
　　高桥作品大都是围绕着一对恋人展开的，《福星》恰恰也是这种体裁，而且还是它
第一部这种体裁的长篇漫画。色迷迷的，在海滩上只能看到漂亮女孩与萝卜、卷心菜(男
人是不值得去用正常视角观赏的)的诸星当和性情暴躁、热烈开放，能够像雷公一样放电
的外星美少女拉姆是《福星》中的主线情侣。爱情这种东西是双方面的，可是诸星当和
拉姆之当却似乎只属于其中的一方。
　　手上捧着令人望而怯步的恐怖便当(用焊枪和盾牌制作食品的拉姆，手艺是决不输于
《乱马》里的天道茜的!)头上长着角，身穿很能表现美丽身段的服装，飞在天空中紧追
着阿当叫“达令!”。这是拉姆给人的基本印象(不过……拉姆还是太可爱了)。“这是爱
!多么真挚的爱!!”女孩子们总会这样非常“蛮横”地为拉姆辩解。相比之下，诸星当也
的确太不给男同胞争脸了。好色、蠢笨、无聊、见异思迁又带着一脸的傻乐，想想已经
成为大众偶像的拉姆，相形之下阿当实在是个集所有男人弱点于一身、应当倒进垃圾处
理器的渣子。 可是，哪个男人又能说阿当的所有毛病自己身上就没有呢?阿当招人嫌，
是因为他的性格外露，那么没有将另一面的自己暴露出来的你又如何呢? 最起码，如果
有女孩遭遇危险，阿当真会在这一瞬间忘记自我安危，奋不顾身地去抢救，这一点上他
就要比大多数的男人要强。
当要订婚时，他先是顾左右而言他，然后是发呆，最后决定一定要去破坏订婚仪式。但
在这次艰难的战斗中，阿当始终不肯在拉姆面前摘下口罩和墨镜(这一刻偏偏是读者是希
望的)，告诉她：“我来救你了。”可聪慧的拉姆早已发觉，而且也没有说破，只是随声
附和着，暗暗地喜在心里。
　　“那阿当为什么不能专情于拉姆一个人?”这又是女孩们的质问。唉!谁能保证一个
年青人在见到别的可爱异性时不会被吸引?再者，同一位喜欢在睡觉时抱着东西放电的女
孩在一块，也还真够可怕。
　　喜欢拉姆的面堂终太郎倒是个一表人才的人物。但他高声哭喊：“好黑啊!好窄啊!
!好可怕啊!!!”的模样实在是像个杂耍班的小丑。他那傲视所有人，仰着头，挺着脖子
，高傲地说：“对不起!”的“贵族”气质也不是一般人所可以接受的(他毕竟是同公家
水乃小路一族斗了千年的武家名门面堂一族的长子)。还有他家那戴着章鱼面具的无聊老
太爷，以及一大群穿黑西服的大众脸手下(还有直属于母系手下的黑子)，无法让人能够
正常地喜欢上他。 喜欢拉姆的吃饭鬼雷易和善于伪装的小乱倒是蛮合适的一对，可惜永
远走不到一块。
　　樱花是作品中最完美的，穿白衣的校医、带有神秘色彩的巫女，她拥有女人吸引人
的一切。不外露的性格和神秘的家庭以及成熟的女性美也使她在《福星》中首屈一指，
只可惜她有了男友，而且还非常地不错，让人失望不已(对了，还有可怜的阿忍……其实
她的兔子先生也不错)。
　　组成《福星》这个世界的还有小天、错乱和尚等一大堆三教九流的人物。
　　对于一个刚在七八年获小学馆新人佳作大赏(据说当日她身边穷得连坐车的五百日元
也没有，只好去向别人借，一路上满脑子只有奖金二字)，一边画漫画一边考大学的纯真
高中女孩来讲，这个活跃于她头脑中的有趣世界是没有受到商业与社会、市场的侵袭污
染的净土。是王子公主童话的进化。这是一个非常难能可贵的时期，高桥自己也会很怀
念吧? 从零开始的《相聚一刻》 “灵感来源于学生时代在中野一带住过的月租五万五千
日元的公寓。这栋公寓后面有看似廉价屋的怪公寓，《相聚一刻》(《一刻公寓》)就是
来源于此。”
　　住在同一所公寓中的人们，如果要努力地生活下去，那就要溶合到一起，好好地相
处。
　　基本失去生活来源，由于考不上大学而为来年会考奋斗的穷学生；抱着孩子操持家
务，完全依靠丈夫的一点微薄工资生活的家庭主妇；生性刻薄奸猾，谁也不知何以为生
却又能按时纳房租的神秘房客；泼辣开放，不重生活小节的酒吧女郎……用一部黑泽明
的名作来形容，这栋一刻馆中生活的人们可称为“在底层”。
　　然而，社会正是由这些人组成的，也正是这些人在吵吵闹闹中和锅碗瓢盆碰撞中建
立的。一刻馆中的混乱到公寓管理员音无响子(寡妇)和她的爱犬总一郎出现时，达到了
高潮。如果你稍为注意就会发现，《相聚一刻》的时间观念基本上是履着真实时间制来
画的!认真数一下，作品中究竟有多少个新年，多少次会考，多少次季节变化。人物的衣
着，植物、气候、时令行为基本上都是完全符合于正常的时间进程(也许有些剧情需要…
…)，这些都在告诉我们，《相聚一刻》是一部真正的生活漫画，主人公五代和响子也生
活在我们之中。他们和我们经历着同样的时间，过着同样的日子，完全是属于这个社会
的活生生的人。
　　故事中的男主人公五代裕作出场时是一名高考落榜生，在一刻馆里租了间便宜的房
间温习功课，准备明年的会考(置身于这样的鬼环境中，难怪他会落榜)。从五代的个人
履历来看，他的人生是平凡得不能再平凡的，而他生活中的那些坎坷经历也是平凡得不
能再平凡的。他是生活的失败者，而且可说是悲剧意味浓厚的失败者。由于许许多多的
原因，他在竞争中总是不断地重复着失败的经历：高考落榜——因为考不上正经大学而
只好混迹私立大学——毕业之后因为学历问题找不到工作——面试的公司将他推出门外
——为了找工作只好上夜校学保姆专业——因为是男保姆而找不到接收单位——实在没
工作只好去顶人代班(临时工)——认可他能力的幼儿园优先照顾困难的应聘者……一连
串的失败使他一直处于困窘的下风中，但他却在大家的帮助下挣扎着，这正是八十年代
只身闯东京的日本乡下青年真实写照。
　　他和响子的爱情也是非常地曲折。这段感情在第一本的中间部分时就原本可以圆满
达成，可是在一次次的误解、错误后，居然一拖再拖，以至拖到不能再拖的地步，所有
的情敌全部有了归属，只剩他们自己没有解决问题的时候，这才在内外条件都已经成熟
到落在地上烂掉的情况下达成结合。
间里一直是学生的身份，即使在后来上了大专后也还是在靠家里寄钱过活。好不容易毕
了业，又陷入失业的苦恼中。试想一个没有工作，连自己也养不活男人怎么去向心爱的
女人求婚?再者，五代本人的性格也是唯唯诺诺的没点主心骨。别人说什么是什么，有其
他女孩子喜欢上他，也不敢当即直接了当地拒绝(这也是他可爱的地方)，只能顺其自然
。偶然鼓起勇气去向响子表白，可一到面前又锐气尽失，只好往回退缩。
　　响子呢?表面上是个温柔的好女孩，其实性格也是犟得要命，而且易怒(虽说只是一
个人生气，但一生气就不理不睬也是够人受的，还不如挨骂来得痛快些)，又不擅表达，
和高中的小女生没多大区别。她即使在冲动的时候也不会主动或间接地做什么工作，而
只是焦急地等待五代做出表示。另一方面，她的身份是寡妇，年龄又比五代要大得多，
深爱的亡夫总一郎在她心中的地位也是实在难以动摇，和五代的结合毕竟会使她产生愧
疚感。
　　不过，两个人都是不断成长的。经过几年的时光，五代从一名傻乎乎的笨中学生成
长为了对生活和工作充满热情的真正男人；响子也在管理员的工作中不断成长，越发的
成熟、稳重、可爱。仔细想想，几年前的二人都还是那么的幼稚，推迟几年的结合对二
人来讲或许会更好——这样双方都可以以较成熟的年龄去共同面对生活中的问题。
　　一九八○年开始创作的作品确是老了点，但能够把爱情这两个字讲得如此娓娓动人
的作品，《相聚一刻》之后再也没有过。
　　因为是连载《福星小子》的时候同时开始创作，所以《相聚一刻》的画风在开始时
颇与《福星》有相似之处。到了后来，高桥却将它的故事引上了另一条路，离《福星》
的阴影越来越远，逐渐独立成了一部完全属于自己的故事。我想大概高桥在创作时，自
己的身心也被慢慢溶入了作品吧? 国内版本的《相聚一刻》到响子和五代在总一郎的墓
前决定订婚就完了，但其实这个故事还有一个最终回。至于为什么国内的版本没有刊登
最终回，原因大约是页数的缘故吧?总之，一直以来以为《相聚一刻》就这样结束的读者
们，实在是有点太可怜了(这样对他们是不公平的)。 在长达32P的真正终章中，响子和
五代举行了富有日本民族特色的和式婚礼(还是慌慌张张的)。他们对视着，仿佛在相互
倾诉：“终于来临了!终于来临了!”这时候的他们也许有着千言万语…… 时光流逝，大
家又聚在一起，聚在了一切起点一刻馆。三鹰和明白菜有了一对双胞胎，而响子和五代
也生一个可爱的女儿，取名叫春香。至于其他人，依旧过着与过去一样的生活，结婚也
不过是生活的一部分罢了。如果硬要说是新生活，结婚不过是使生活从赤字变成了零，
回到一个新的起点而已。
　　有人说，看《一刻》是为了看传说中的美女，但却没有看到。而我看到了，相信一
切真正在看漫画的读者也看到了，看到了一位无与伦比的“平凡”美女——音无响子。
悲哀的《人鱼传说》之旅 少许阴暗，少许灰色再加上一点点忧伤，这样配出来的东西
就是《人鱼传说》。但可以确定的是，称《人鱼传说》为高桥在创作长篇的间隙所画的
恐怖漫画，这却是怎么也说不过去的。
　　涌太的确可以算是一个悲剧性的人物。他最大的悲剧不是因为他吃了人鱼肉，也不
是因为他不老不死，而是因为他永远地失去了和所爱的女人同生共死的权力，只能默默
地看着她们慢慢地衰老，慢慢地死去。
　　《人鱼不笑》、《斗鱼之里》、《人鱼森林》、《梦的终结》、《约定的明日》、
《人鱼伤痕》、《舍利姬》这七个构成《人鱼传说》的短篇，可以说都是悲剧。而这七
个悲剧里的女人，特别是同涌太扯上关系的女人，基本上也唯有以悲剧来结束属于她们
的故事。
　　《舍利姬》里的阿枣是个非常可爱的女孩，如果不往下看，谁也想不到她会是一具
用还魂术支撑的尸体。她之所以能够像吃过人鱼的涌太一样似乎可以不老不死，不过是
因为她体内的那枚人鱼胆。所谓的咒术不过是一时的幻像，即使有人鱼胆也是一样，当
一切幻像都消失的那天，阿枣就又会变回那具小小的尸体，回到她再生之前的地方——
土地。
　　为什么会有还魂术?为什么要有这种只会产生惨剧的咒术?这就只能怪人类自己了。
百年的战国时代虽然已经在关原的枪炮声中结束，但多少家庭已被拆散，多少年轻人的
青春已被消磨，多少无辜的生命已经消失。还魂术的兴盛，大约是为了抚慰失去孩子的
母亲们破裂的心吧。

阿枣这样行尸走肉般的女孩，当她爱上一个人时，只能以悲剧做为结局。但谁又能去指
责她呢?一个十二岁情窦初开的女孩，一个天真得好像水晶一样透明的女孩，如果不是心
坚似铁，谁能忍心去阻止她这唯一的一点权力? 可她毕竟不是真正吃过人鱼肉，只能依
靠体内的人鱼胆偷偷苟生。一旦人鱼胆从她体内被破腔掏出，她就只能在涌太的怀中慢
慢化为白骨。“涌太，你要上哪儿去呢……?”下面的话，她再也没有机会说出，只能在
她尚且湿润的喉间回荡：“不管到哪儿，我都会跟你走……”
　　《约定的明日》是昭和少女小苗的悲剧。她也同样地深爱着涌太，可不老不死的涌
太是不能正常地去爱一个普通女孩的——尽管他们真的相爱，而她又是那么的可爱。当
六十年后涌太归来时，只能默默地跪在土地公像前，抚摸那冰冷的石碑。
　　“在土地公像背面……放三颗石头。如果能见面时，就把中间的石头拿起来……不
能见面时，就原封不动……要和涌太一起走!这是我们约好的……”
　　然而，小苗没能在约定的明日和涌太一起走，而是被她的未婚夫英二郎杀死在了约
定好的红谷——那里本该是她和涌太新生活的起点，梦的开始。
　　英二郎也爱小苗，看着心爱的女孩和别的男人一同奔向不知名的远方，这对于他是
多么痛苦。为了留下小苗，他也只能这么做。小苗死去整整六十年，他也失去了整整六
十年的自我。在这六十年中，他拼命地赚钱，不择手段地赚钱，买下小苗生活过的那片
故土，用人鱼之灰复活了小苗的肉体。
　　人鱼灰所复活的肉体是没有思想的躯壳，是只会杀人的恶魔。但这也正是英二郎所
渴望的，失去对涌太思忆的小苗，不正是他所渴望得到的吗?然而他失败了。爱是一种可
以创造刻骨铭心之感情的奇妙之物，它使小苗空荡荡的躯壳中永远地保留着这样的记忆
：“去……红谷去……”
　　没有什么是可以阻止爱的，无论权力、金钱还是对记忆的抹杀。六十年前的情人终
于在红谷相见了，但这也是最后的一次，人鱼灰的效应终于到了最后的一刻。
　　一句“对不起”，化解了六十年来的思念。小苗又回复了当年的纯真：“涌太……
太好了……原来是我做了一个恶梦……我梦见你没有来……然后……啊，啊，好险这只
是个梦……”
　　明日之约达成时，也就是二人永远分离之日……一切都将化为乌有…… 最可怜的，
也是最幸福的完美女孩，大概就是《斗鱼之里》中的阿鳞。战国之女阿鳞生性泼辣而又
温柔，就如同传说中朝日将军木曾义仲的爱妻巴御前，具备了女人的一切优点。而且，
她也是个坚强的女性，懂得用自己的双手去寻找生活与幸福。
　　她与涌太的爱产生于共同的战斗中。为了得到可令阿鳞父亲复活的人鱼肉，为了打
败逆发党，他们相互地帮助、鼓励。这种在战斗中碰撞而出的爱情火花，是最可贵的，
也是最牢固的。
　　虽然不能一同生活，但他们终究可以相互吐出了爱这个字。涌太不忍心同阿鳞一起
生活，不忍心看着心爱的阿鳞慢慢衰老，而自己却长生不死。
　　对于阿鳞，这结局也是最残酷的。她将在漫长又短暂的生命中等待着不知何时才能
回来的涌太，直到她瞌上期盼了一世的双目。