第一次遇见他，是在一个月前，一个阳光明媚的午后。
我正在院中浇花，无意向外一瞥，看见他正从路边骑过。
他的坐骑在百分之一秒内被阳光摄成快像，清晰地印入我的脑中。
破破烂烂的２６跑车，贴满花花绿绿的贴纸，上面盖着夏日的灰尘和旧时的泥浆。这辆破车，怕是骑的有年头了，可能除了铃铛不响哪儿都响。一看就知道车主定是一个粗心大意、不拘小节的人。但他骑得太快了，留给我的只是一个渐渐远去的背影和那破车的咣咣声。
为什麽，我会对一辆破车留下那麽深的印象。

第二天， 我照常在院内浇花，院门大敞，哗哗的自来水肆无忌惮地冲过便道，流入路
边的雨水井中。
就在那个时候，我又看到了他。首先映入我眼帘的还是那辆破烂又骄傲的２６跑车。我将目光上抬了两公分，把他也摄入头脑的快像中。果不其然，人如其车，甚至比车都糟糕。一身破破烂烂的牛仔服，背着一个看起来也很旧的网球袋，里面似乎是有拍的，如果那伸出来的拍柄不那麽像扫帚把儿的话。头上是一顶同样为牛仔布的棒球帽，四周野草似地钻出乱糟糟的头发，看起来很可笑。
等我把这一切都瞧清楚，还没看见他的脸，虽然他好像比昨天骑的慢了很多。
就在他快离开我的视野时，他有意无意地回了下头，似笑非笑地朝我这儿看了一眼。他看到我了吗？还是要拐弯儿时的习惯动作？
阳光依然很灿烂，我傻傻地举着水管子，让它不停地冲刷空气。

一连几天，他每天都是这个时候从门外骑过，依旧是一身破衣和破车，再加上那个像扫帚似的网球拍和那顶可笑的帽子。
而我，也每天准时在这个钟点到院中浇花，这似乎是我们无形中的默契和约定。
我总是有意无意地抬头望着门外，聆听有没有破车的咣咣声。除他之外，这条路这个时候几乎没什麽车。
他来了，我就偷偷地在树枝后拿眼瞥他，手中装模作样地挥动着水管子，浇那些并不太缺水的花草树木。
他骑的是一次比一次慢，至少我是那麽认为的，甚至想他在哪天会在门口停下来，要借我的水管子冲冲他的破车。
我会毫不吝啬地连人带车彻头彻尾地好好冲洗一遍。唉，那只不过是我无聊的想象罢了。
他也会在快骑出这条路时回头向这边望一眼。嗯，眼睛眯眯的有点儿坏，也许是阳光太刺眼的缘故。不过样子还是满斯文的，是个很阳光的大男孩儿。

夏天，就快结束了。什麽时候，阳光已不那麽刺眼；什麽时候，树上的蝉鸣不那麽聒噪了呢？
　　我和他，还是每天履行着那个无言的约定，这已成为我生活中的一部分了。
如果哪天下雨了，我就会在屋里呆呆地望着窗外，看雨中这鲜绿的世界，不知不觉就会想到那乱七八糟野草般的头发来。

昨天下了一天的雨，今天又是个大晴天。我像往常一样出来浇花，好像没什麽必要，因为泥土还没干呢。
“小姐，再这麽浇，花儿可都泡死了。”一个声音在门外喊。
我一惊，抬起头。看到的是那张充满阳光的脸。
他倚在车上，懒洋洋地摘下帽子，踢了踢轮子。
　　“要浇，就帮忙浇浇我的车吧。它昨天啃了不少泥呀。”
　　可不是，他的破车看起来像个泥猴儿。
　　“嗯？“我一时没反应过来。
　　“你不是很想把我从头浇到尾吗？”
他怎麽知道我有过这种想法？看看他，一脸狡黠的笑。
“好呀！”再装不明白就傻了。我狠狠地把他的车一通狂喷，并极力忍住把水浇到他头上的冲动。
“嗬，可真干净哟！不过很快就会被我搞脏的哟。明天还能请你帮我洗车吗？”
“这......”
“你别是舍不得自来水吧？”
“不是。”我装作满不在乎的样子，“我是想把你一起浇透了！”
“呵呵，那我明天要穿雨衣喽。”
“哈哈......”我们同时大笑起来。笑声从院子溢出来，蔓延到整条小路。

直到分手，我也没告诉他，明天这个时候我就不在这儿了。
全家要离开这个城市，这个国家，到大洋彼岸去，不知道什麽时候才回来。
那儿的阳光也这麽灿烂吗？在那儿还有这样轻松的笑声吗？

我上街买了瓶矿泉水，在瓶盖上用不褪色的墨水写下我的英文名字－Water，并把它托付给隔壁的小女孩儿，再三叮嘱她不要喝，一定要转交给那个戴棒球帽的哥哥。
他会拿到那瓶水吗？他会记得我的名字吗？我在心中轻轻地问。