G
Guest
这样的一只手和这样的一棒沙
——面对《’70后诗人诗选》的絮语
○西娃
〖JZ〗〖HT4”H〗1〖HT4”F〗
电话铃响的时候，我正病恹恹地坐在屋子里，望着窗外的黑暗涌进房间，试着把我与桌子、
书架、玻璃窗等物什连成一片。然后我想象自己身陷其中。无声无息地成为黑暗。这种体验
使我一次一次地感到，我们这种脆弱的生命，在不出声的时候，其实就那么轻易地与周遭的
事物混为一团……
我因电话而出声!
电话是诗人黄礼孩打来的。他的声音有些疲倦。他说他找西娃。我说我就是你要找的那个人
。他轻声笑，问我在干什么。我说发呆呢。他说有时间发呆的人真幸福。我重复了这句话。
是的，那怕贫穷、疾病、暑热、无聊像四条疯狗一样追得我无处可逃，我依然应该感到幸福
。我有时间发呆!而还有那么一群人 ，他们连发呆的时间都没有。他们总在忙碌，不仅仅为
自己，为一个群体，为一代诗人的集合和出场而疲于奔命。为此他们无谓地耗损着自己的时
间、金钱和心血……
这里我想说的是黄礼孩。
我并不知道黄礼孩是怎样的一个人，只知道，一本本精美而大气的刊物《诗歌与人》通过他
的手，从无到有并且到达了我们的手中；我们这一粒粒散在五湖四海的沙粒，通过他的手的
聚拢，便以群沙的姿态出现在众人的视野里；也是这只手，它并不太在乎这些沙的粗砺或精
细、沉重或轻飘，他把他们指给更多的人，说：看吧，这就是’70后的诗人，他们以这种
方式而不是那种方式，这样写着诗歌，发出了区别于其他沙粒的声音。
这里我要说的是，作为这棒沙中不怎么坚实甚至可以忽略不计的一粒，我要以我的方式，感
谢这只手!
电话里，黄礼孩说，《’70后诗人诗选》经过一年多的努力，终于公开出版了，在网上，在
人群中反响不错。他为此松了一口气。
我说这本书我还没看到，不过我想问，是什么原因，促使他耗去那么多精力和财力，来出这
本书。我直言不讳的告诉他，前几天我到蒋浩处去(他在给我设计我的一部长篇小说的封面)
，说到私人拿钱办民刊的事，我说我肯定不会自己掏钱去办民刊，不仅因为我活得很贫穷，
最主要的是我身上缺乏这种崇高。
黄礼孩在电话里笑，依然很轻声。他说他不是崇高，办个人诗歌是他的喜爱。他只觉得一些
人们不愿意做的事，应该有人去做，他觉得出版’70后诗人诗选集这件事，他应该去做，就
去做了，并力图做得好一点。
之后，我听他说，他还要不停地工作，去筹备资金，为另一群可能从没引起人的注意，并且
从没机会发表诗作的人，做点什么。他希望我在收到《’70后诗人诗选》后，能说几句话，
好话坏话都行。
我甚至没有考虑就答应了下来。虽然我在刚刚写诗歌不久就对自己说过，决不对任何诗人和
他们的作品说三道四，但在为我们这个群体做了这么多贡献的人面前，我无力回绝。如果我
不答应的话，我感到黑暗还没把变成我黑暗之前，我本身就是一片比黑暗更甚的黑暗了。
〖JZ〗〖HT4”H〗2〖HT4”F〗
另一个黄昏，我收到黄礼孩寄给我的《’70后诗人诗选》。应该说，这是那个令人尊敬的人
黄
礼孩，于这个夏天给我们这一群人的一份隆重的礼物!我们这个群体应该对这个默默工作默
默奉献的人，以一次群体的敬礼。
翻开书的那一刻，看到这一张张陌生却有些亲切的脸，我忍不住在哭声中丢出一句：啊哈，
歌们儿姐们儿们，你们存在着你们真好看!
如果说，《’70后诗人诗选》在未出版前，我们这些沙粒们，在以各种方式，在水下、在水
面
忽隐忽现，而现在，当这本书公然出现在我们面前之际，就似乎意味着有这么一股力量，“
哗然”一下把我们推出了水面。我们群体的，公然的呈现，标榜着被命名为“’70后诗人”
的我们，不可忽视地蜂涌而至，于天空下，于我们的位置上，展示我们的锋芒!
是的，照片上的我们，作品中的我们，还呈现出湿淋淋的年青、灿烂、苍白、脆弱、玩笑、
阴郁、怀疑、稚气、玩世、向往……而我们至少可以对那种说“第三代后无诗也无人”的混
帐话的人，一个不大不小的回击。而后，我们于虔诚的写作中，让自己日益丰满和完善，说
出这一生我们应该说出的话，写出我们今世存在于这里，应该留给这里的诗篇。
回过头来，我想说的是，我们这一代人，到目前为止，似乎并没写出震撼世人的诗歌。也许
我的要求太过分。想当年，“朦胧诗人”“第三代诗人”出场不久，很多诗歌便被人争相
传诵。我不太清楚，是那种诗歌氛围已过，还是我们本身就还没来得及写出这样的诗歌?
我看到，我们中有一部分人，才刚刚登场就已经结束了。他们的诗歌已经写到了尽头，而另
一部分人，后劲还足，说不准什么时候真能弄出几首“大师级别的诗歌”。
我不太清楚我们这一群“’70后诗人”的写作状态和生存状态怎样，我们共同的优势是起点
较
高、文化、天赋还够。缺乏的是对生命的足够体验，对灵魂和终极问题的思考。对我们的最
终走向缺少探索，想象力的平乏……我看到，众多的人在抄袭现实，众多的人的写作流于日
常生活的琐事，一种叫“艺术的力量”并没有在多少人的诗歌里体现出来。
到现在，我依然认为，诗歌是诗人本身能量的反映。一个人身上有多少东西，便能在诗歌里
呈现多少东西。我一直离’70后诗歌群体很远。由于我的出生年限与那种“从不与小男生小
女生”来往的怪癖，读书时，我就傲然地与我至少大五岁左右的人交往，所以我自始至终生
活在’70以外的圈子。西藏的贺中，四川的蓝马、李亚伟、万夏、雨田、曾思云，东北的郭
力家
等，他们的诗歌及艺术精神，以及以现实中怎样做人……都影响过我。几年前，我通过一些
强制性的手段，比如吃素、夜半到古坟中静坐，不成功的密宗和瑜珈的修习。使自己进入一
种超验体和非现实的生命感悟，我通过诗歌，把它们记述下来。我连续写下几首不怎么成
功的长诗《梦中人》《太阳泪》《抵达》《幻境》等，然后我弃笔过了三年碌碌无为的生活
。那时我以为我已经完成了自己的诗歌历程。现在看来，我只不过是生命历程抵到那里，以
诗歌的形式，记下了那时出现在头颅中的幻境而已。直到1998年我重新提笔，开始写长篇小
说
的时候，我意识到一个诗人在语言和情感的放纵之后的悲哀，于是我说出“优待自己时，我
写诗歌：虐待自己时，我写小说。”
到北京后，面对异常喧器的现实，我的那种纯粹的诗歌状态被打碎，我怀念在成都那绵绵雨
水的天气里，躲在不为人知的一角，在寂静中思考和体验的诗歌年华。我以为，我身上的能
力足够抵挡现实对我的影响。可是，当看到’70后诗人以各种姿态出没的时候，我向黄礼孩
的《诗歌与人》寄去了我的诗作。于是，便有了我今天面对这个群体的唠叨。(在这之前，
我从没主动向任何一家刊物寄过我的诗)我不知道我的诗歌能向我的同龄人提供什么，但我
知道我从此靠近了这个群体。
〖JZ〗〖HT4”H〗3〖HT4”F〗
我对现实及现实中的一切都缺乏热情和兴趣。我宁愿远距离地打量和揣摸与我有关的东西，
以此在想象中让这个世界尽可能地符合我的梦想，于是，我离诗歌圈很远。应该说离文学圈
很远。
我几乎处于独来独往的状态中，所以，我认识的’70后诗人寥寥无几。
蒋浩是我在成都认识的。我读他的诗歌，惊讶于他诗歌中睿智的成份和深思熟虑的文本以及
对艺术的精进态度。他在成都写下的诗歌我几乎都看过，他的《旅行记》、《小悲哀》一类
的诗歌，我怀疑他是不是写《词语》和《说》的那个蒋浩。我更喜欢来北京之前的蒋浩，那
时他的诗歌和人都更纯粹。北京是这么容易改变一个人，后来的蒋浩剔除了身上过多的激情
，对事物的评价不再尖锐，多数的时候保持明智的沉默，不过他的诗总是变化着往外拿。我
很赞同史幼波《记忆中的70年代后诗人们》对蒋浩的那句评价：“虽然他总是处在不断的变
化之中，但却似乎没有过渡期，仿佛他那块田里什么都长。”但是史幼波的“而且一夜之间
都发育得那么茁壮、饱满，只需成片收割。”这种说法，令人怀疑。
蒋浩的实力决定了人们对他的尊重。
1999年冬季，我曾应蒋浩和曹疏影的邀约去参加过两个诗歌朗颂会。那时我依然像个旁观者
，
我觉得诗歌圈子与我一点关系都没有。第一次是在人大西门对面的“零点酒”吧。我是中途
去的
，里面好像云集了众多70年代的诗人。我看到酒吧里乱糟糟的，下面围满了一桌一桌的人，
吃东西，聊天，台上的扩音器中发出朗颂者的声音，可能只有他们自己知道自己在读些什么
。我在里面游走了几分钟，叹了一口气就走了。心想：不知这群年青而躁动的头颇，什么时
候才能成熟才能浮出水面才能变得有序。
另一次是北大的小南门的一个地下酒吧。听说是一个女诗人主持的，里面很安静，王家新和
朱朱在场(我和一个与写作无关的女朋友去的)。听蒋浩说，里面的诗人几乎是北大和清华的
，我安
静地坐在其中，企望有谁的朗诵令我一震，半个多小时过后，依然没有。我始终认为，朗颂
就是一次即兴的艺术行为爆发。如果朗颂者在朗诵的那一刻，无法把他作为诗人的独特个性
呈现，无法用声音的魅力把诗歌传递出来，朗颂诗歌的行为就失去意义。我曾听蓝马在明朗
的夜
空下朗诵过《需要我为你安眠时》；曾听杨黎用呼吸似的声音朗诵过他的《高处》和《冷风
景》；曾听廖亦武用咆哮和泼妇似的嗓音朗诵过许多诗歌(每次听他的朗诵我就失眠甚至感
到在听完他的朗诵时自己已被耗尽，当然，还有李亚伟那无人能仿效的川话朗诵……那次我
们在酒吧中坐了约40分钟，我的那个女朋友终于坐不住了。她说西娃你说说这也是朗诵会吗
?我怎么觉得像一群中学生在读课文?我拉上她直接到三里屯喝酒去了。
从此，我忙于生存忙于写小说，这一群人对我而言不再存在!
直到黄礼孩的《诗歌与人》送到我的手中，看到这一群人写的诗歌后，我意识到，这群人再
也不能漠视!
如果这世上真正存在所谓“诗歌史”的话，在某一页上写’70后诗歌情况中，能找到黄礼孩
的
《诗歌与人》，也必将找到沈浩波及他的《下半身》。应该说，每一代诗人出现之前，必将
出现一群“开路先锋”。这种人注定要在陈旧的模式下，不停地出怪招；也注定要做出“抛
头颅洒热血”的姿态。那些子弹、漫骂、唾沫也必将过多地落在这种人身上。沈浩波就是出
现在’70后诗人群中的这种人。他举着他的“下半身”，带着他的成员们，在那群看似不可
藐视的“诗坛”和“前辈中”，横闯直撞和“胡闹”。他的行为，使更多的人注意到了’70
后的群体的存在和不容忽视。从而使整个’70后诗人群体提前登场!这跟小说界的卫慧为
’70后作家作出的贡献等同。卫慧绵绵的出现最重要的是为’70后作家群体开了路，使众多
的人提前注意到这个群体!才有后来小说界各种炒作的热闹!
我只见过沈浩波一次，大约是2000年底的一个晚上。李震从西安来，李亚伟请客，他告诉我
沈浩波要来。这之前，一个写小 说的女朋友送给了我一本《下半身》。至少，这伙人引起
了我的好奇心。沈浩波在中途到来，他带来了李师江和张海峰。他坐在我的对面，我从没
用那种“长久的注视”打量过我的同辈人。直言不讳地说，沈浩波是让我欣赏的那类男人(
虽然我对“下半身”们的诗歌实在不敢恭维。他就是在不说话的时候，他的存在也给人的视
觉
造给一股冲击力。他身上有一种掩视不住的匪气和坚硬。他刚坐稳我就脱口而出：“你就是
沈浩波吗你真像一个土匪!”可能他对我这种赞美男人的方式太陌生，于是稍稍一愣后开了
一
个平和的玩笑。意思是他坐出租车，出租车司机对他充满戒心。旁边的李师江充满敌意地对
我
说了一句什么。这使我确信了“下半身”团体成员那种浓烈的哥儿们味和江湖味。在喝酒的
过程中，我注意到他们几个人身上的活力和生命力，我已有很长时间没感受到这种东西了。
由于那时我写完《过了天堂是上海》不久，还没从那份“白发苍苍的老女人”心境中挣脱出
来，于是我又忍不住说出一句：“这群孩子真年轻!”没想到沈浩波当即摔出一句：“要不
要我给你叫妈嘛?”我一时说不出话。后来我想，如
果我这一生真能养出这样一个儿子，我要么就杀掉他，要么就把他放到圣殿里或神坛上。那
晚沈浩波很安静，并不像传说中那样嚣张!回家后我写了一首诗歌叫：“沈浩波来了”，当
时觉得好玩儿，第二天我就撕掉了。撕毁的快感能给人带来与创作同等的快感!现在我想如
果沈浩波们只是通过《下半身》这种方式冲出来，为他们的诗歌拓开一块天地，真是无可非
议。但如果这伙人长期沉迷于“下半身”写作，也可能只是“下半身”了。
最后我想说的是我们这棒沙中的梦亦非。由于发星看完《诗歌与人》后在电话和信中对
我诗歌的评价和鼓励(在此我表示谢意)并无数次提到梦亦非，我找来了他的一系列作品，我
对这个沿袭传统诗人的写作和活法的人，有一份认同。他身上似乎并没多少浮躁的、功利的
成
份。一个独自面对自身写作的人应该能承受落在他身上的使命。他的厚重，他的背对尘嚣的
状态，使我们看到’70后诗歌中最坚实的部分。他的理论和诗评我无可非议，但他的首首长
诗
给人的感觉是：一辆辆巨型卡车轰然而来，它载着石头、冰雹、歌声、甲壳虫、乱梦、铁器
、咒语等等更多的东西，使人茫然晕然半天理不出头绪，好不容易看完后却没找到属于诗人
的亮点。一个诗人最可怕的是呈现给读者的“食古不化”。
〖JZ〗〖HT4”H〗4〖HT4”F〗
细读《’70后诗歌诗选》，你只知道有这么一群人在写诗。这本书里的多数诗歌，并不能说
明
诗人的实力，只能说，“诗人的一抹光芒落在了这里，诗人已远去!”
群体的出现，能给人安慰，能给人信心。能给人回声。但它解决不了诗人自身的问题，我们
的修悟还得独自去完成。
我曾经说过，写诗只是我在这一世的生命过程中的一种修习方式。想用它在现实中去换取
某种不西，是可笑的事情。
写到这晨，天已微明，我将转过身去，从此紧闭双唇，不再对诗人和他们的作品，说三道四
!毕竟，在这个年代还在坚持写诗歌的人，本身就值得尊重!
〖JY(Z〗〖HT5H〗2001年6月28日23点～29日4点
〓〓〓〓〓〓于北京运村〖JY)〗
——面对《’70后诗人诗选》的絮语
○西娃
〖JZ〗〖HT4”H〗1〖HT4”F〗
电话铃响的时候，我正病恹恹地坐在屋子里，望着窗外的黑暗涌进房间，试着把我与桌子、
书架、玻璃窗等物什连成一片。然后我想象自己身陷其中。无声无息地成为黑暗。这种体验
使我一次一次地感到，我们这种脆弱的生命，在不出声的时候，其实就那么轻易地与周遭的
事物混为一团……
我因电话而出声!
电话是诗人黄礼孩打来的。他的声音有些疲倦。他说他找西娃。我说我就是你要找的那个人
。他轻声笑，问我在干什么。我说发呆呢。他说有时间发呆的人真幸福。我重复了这句话。
是的，那怕贫穷、疾病、暑热、无聊像四条疯狗一样追得我无处可逃，我依然应该感到幸福
。我有时间发呆!而还有那么一群人 ，他们连发呆的时间都没有。他们总在忙碌，不仅仅为
自己，为一个群体，为一代诗人的集合和出场而疲于奔命。为此他们无谓地耗损着自己的时
间、金钱和心血……
这里我想说的是黄礼孩。
我并不知道黄礼孩是怎样的一个人，只知道，一本本精美而大气的刊物《诗歌与人》通过他
的手，从无到有并且到达了我们的手中；我们这一粒粒散在五湖四海的沙粒，通过他的手的
聚拢，便以群沙的姿态出现在众人的视野里；也是这只手，它并不太在乎这些沙的粗砺或精
细、沉重或轻飘，他把他们指给更多的人，说：看吧，这就是’70后的诗人，他们以这种
方式而不是那种方式，这样写着诗歌，发出了区别于其他沙粒的声音。
这里我要说的是，作为这棒沙中不怎么坚实甚至可以忽略不计的一粒，我要以我的方式，感
谢这只手!
电话里，黄礼孩说，《’70后诗人诗选》经过一年多的努力，终于公开出版了，在网上，在
人群中反响不错。他为此松了一口气。
我说这本书我还没看到，不过我想问，是什么原因，促使他耗去那么多精力和财力，来出这
本书。我直言不讳的告诉他，前几天我到蒋浩处去(他在给我设计我的一部长篇小说的封面)
，说到私人拿钱办民刊的事，我说我肯定不会自己掏钱去办民刊，不仅因为我活得很贫穷，
最主要的是我身上缺乏这种崇高。
黄礼孩在电话里笑，依然很轻声。他说他不是崇高，办个人诗歌是他的喜爱。他只觉得一些
人们不愿意做的事，应该有人去做，他觉得出版’70后诗人诗选集这件事，他应该去做，就
去做了，并力图做得好一点。
之后，我听他说，他还要不停地工作，去筹备资金，为另一群可能从没引起人的注意，并且
从没机会发表诗作的人，做点什么。他希望我在收到《’70后诗人诗选》后，能说几句话，
好话坏话都行。
我甚至没有考虑就答应了下来。虽然我在刚刚写诗歌不久就对自己说过，决不对任何诗人和
他们的作品说三道四，但在为我们这个群体做了这么多贡献的人面前，我无力回绝。如果我
不答应的话，我感到黑暗还没把变成我黑暗之前，我本身就是一片比黑暗更甚的黑暗了。
〖JZ〗〖HT4”H〗2〖HT4”F〗
另一个黄昏，我收到黄礼孩寄给我的《’70后诗人诗选》。应该说，这是那个令人尊敬的人
黄
礼孩，于这个夏天给我们这一群人的一份隆重的礼物!我们这个群体应该对这个默默工作默
默奉献的人，以一次群体的敬礼。
翻开书的那一刻，看到这一张张陌生却有些亲切的脸，我忍不住在哭声中丢出一句：啊哈，
歌们儿姐们儿们，你们存在着你们真好看!
如果说，《’70后诗人诗选》在未出版前，我们这些沙粒们，在以各种方式，在水下、在水
面
忽隐忽现，而现在，当这本书公然出现在我们面前之际，就似乎意味着有这么一股力量，“
哗然”一下把我们推出了水面。我们群体的，公然的呈现，标榜着被命名为“’70后诗人”
的我们，不可忽视地蜂涌而至，于天空下，于我们的位置上，展示我们的锋芒!
是的，照片上的我们，作品中的我们，还呈现出湿淋淋的年青、灿烂、苍白、脆弱、玩笑、
阴郁、怀疑、稚气、玩世、向往……而我们至少可以对那种说“第三代后无诗也无人”的混
帐话的人，一个不大不小的回击。而后，我们于虔诚的写作中，让自己日益丰满和完善，说
出这一生我们应该说出的话，写出我们今世存在于这里，应该留给这里的诗篇。
回过头来，我想说的是，我们这一代人，到目前为止，似乎并没写出震撼世人的诗歌。也许
我的要求太过分。想当年，“朦胧诗人”“第三代诗人”出场不久，很多诗歌便被人争相
传诵。我不太清楚，是那种诗歌氛围已过，还是我们本身就还没来得及写出这样的诗歌?
我看到，我们中有一部分人，才刚刚登场就已经结束了。他们的诗歌已经写到了尽头，而另
一部分人，后劲还足，说不准什么时候真能弄出几首“大师级别的诗歌”。
我不太清楚我们这一群“’70后诗人”的写作状态和生存状态怎样，我们共同的优势是起点
较
高、文化、天赋还够。缺乏的是对生命的足够体验，对灵魂和终极问题的思考。对我们的最
终走向缺少探索，想象力的平乏……我看到，众多的人在抄袭现实，众多的人的写作流于日
常生活的琐事，一种叫“艺术的力量”并没有在多少人的诗歌里体现出来。
到现在，我依然认为，诗歌是诗人本身能量的反映。一个人身上有多少东西，便能在诗歌里
呈现多少东西。我一直离’70后诗歌群体很远。由于我的出生年限与那种“从不与小男生小
女生”来往的怪癖，读书时，我就傲然地与我至少大五岁左右的人交往，所以我自始至终生
活在’70以外的圈子。西藏的贺中，四川的蓝马、李亚伟、万夏、雨田、曾思云，东北的郭
力家
等，他们的诗歌及艺术精神，以及以现实中怎样做人……都影响过我。几年前，我通过一些
强制性的手段，比如吃素、夜半到古坟中静坐，不成功的密宗和瑜珈的修习。使自己进入一
种超验体和非现实的生命感悟，我通过诗歌，把它们记述下来。我连续写下几首不怎么成
功的长诗《梦中人》《太阳泪》《抵达》《幻境》等，然后我弃笔过了三年碌碌无为的生活
。那时我以为我已经完成了自己的诗歌历程。现在看来，我只不过是生命历程抵到那里，以
诗歌的形式，记下了那时出现在头颅中的幻境而已。直到1998年我重新提笔，开始写长篇小
说
的时候，我意识到一个诗人在语言和情感的放纵之后的悲哀，于是我说出“优待自己时，我
写诗歌：虐待自己时，我写小说。”
到北京后，面对异常喧器的现实，我的那种纯粹的诗歌状态被打碎，我怀念在成都那绵绵雨
水的天气里，躲在不为人知的一角，在寂静中思考和体验的诗歌年华。我以为，我身上的能
力足够抵挡现实对我的影响。可是，当看到’70后诗人以各种姿态出没的时候，我向黄礼孩
的《诗歌与人》寄去了我的诗作。于是，便有了我今天面对这个群体的唠叨。(在这之前，
我从没主动向任何一家刊物寄过我的诗)我不知道我的诗歌能向我的同龄人提供什么，但我
知道我从此靠近了这个群体。
〖JZ〗〖HT4”H〗3〖HT4”F〗
我对现实及现实中的一切都缺乏热情和兴趣。我宁愿远距离地打量和揣摸与我有关的东西，
以此在想象中让这个世界尽可能地符合我的梦想，于是，我离诗歌圈很远。应该说离文学圈
很远。
我几乎处于独来独往的状态中，所以，我认识的’70后诗人寥寥无几。
蒋浩是我在成都认识的。我读他的诗歌，惊讶于他诗歌中睿智的成份和深思熟虑的文本以及
对艺术的精进态度。他在成都写下的诗歌我几乎都看过，他的《旅行记》、《小悲哀》一类
的诗歌，我怀疑他是不是写《词语》和《说》的那个蒋浩。我更喜欢来北京之前的蒋浩，那
时他的诗歌和人都更纯粹。北京是这么容易改变一个人，后来的蒋浩剔除了身上过多的激情
，对事物的评价不再尖锐，多数的时候保持明智的沉默，不过他的诗总是变化着往外拿。我
很赞同史幼波《记忆中的70年代后诗人们》对蒋浩的那句评价：“虽然他总是处在不断的变
化之中，但却似乎没有过渡期，仿佛他那块田里什么都长。”但是史幼波的“而且一夜之间
都发育得那么茁壮、饱满，只需成片收割。”这种说法，令人怀疑。
蒋浩的实力决定了人们对他的尊重。
1999年冬季，我曾应蒋浩和曹疏影的邀约去参加过两个诗歌朗颂会。那时我依然像个旁观者
，
我觉得诗歌圈子与我一点关系都没有。第一次是在人大西门对面的“零点酒”吧。我是中途
去的
，里面好像云集了众多70年代的诗人。我看到酒吧里乱糟糟的，下面围满了一桌一桌的人，
吃东西，聊天，台上的扩音器中发出朗颂者的声音，可能只有他们自己知道自己在读些什么
。我在里面游走了几分钟，叹了一口气就走了。心想：不知这群年青而躁动的头颇，什么时
候才能成熟才能浮出水面才能变得有序。
另一次是北大的小南门的一个地下酒吧。听说是一个女诗人主持的，里面很安静，王家新和
朱朱在场(我和一个与写作无关的女朋友去的)。听蒋浩说，里面的诗人几乎是北大和清华的
，我安
静地坐在其中，企望有谁的朗诵令我一震，半个多小时过后，依然没有。我始终认为，朗颂
就是一次即兴的艺术行为爆发。如果朗颂者在朗诵的那一刻，无法把他作为诗人的独特个性
呈现，无法用声音的魅力把诗歌传递出来，朗颂诗歌的行为就失去意义。我曾听蓝马在明朗
的夜
空下朗诵过《需要我为你安眠时》；曾听杨黎用呼吸似的声音朗诵过他的《高处》和《冷风
景》；曾听廖亦武用咆哮和泼妇似的嗓音朗诵过许多诗歌(每次听他的朗诵我就失眠甚至感
到在听完他的朗诵时自己已被耗尽，当然，还有李亚伟那无人能仿效的川话朗诵……那次我
们在酒吧中坐了约40分钟，我的那个女朋友终于坐不住了。她说西娃你说说这也是朗诵会吗
?我怎么觉得像一群中学生在读课文?我拉上她直接到三里屯喝酒去了。
从此，我忙于生存忙于写小说，这一群人对我而言不再存在!
直到黄礼孩的《诗歌与人》送到我的手中，看到这一群人写的诗歌后，我意识到，这群人再
也不能漠视!
如果这世上真正存在所谓“诗歌史”的话，在某一页上写’70后诗歌情况中，能找到黄礼孩
的
《诗歌与人》，也必将找到沈浩波及他的《下半身》。应该说，每一代诗人出现之前，必将
出现一群“开路先锋”。这种人注定要在陈旧的模式下，不停地出怪招；也注定要做出“抛
头颅洒热血”的姿态。那些子弹、漫骂、唾沫也必将过多地落在这种人身上。沈浩波就是出
现在’70后诗人群中的这种人。他举着他的“下半身”，带着他的成员们，在那群看似不可
藐视的“诗坛”和“前辈中”，横闯直撞和“胡闹”。他的行为，使更多的人注意到了’70
后的群体的存在和不容忽视。从而使整个’70后诗人群体提前登场!这跟小说界的卫慧为
’70后作家作出的贡献等同。卫慧绵绵的出现最重要的是为’70后作家群体开了路，使众多
的人提前注意到这个群体!才有后来小说界各种炒作的热闹!
我只见过沈浩波一次，大约是2000年底的一个晚上。李震从西安来，李亚伟请客，他告诉我
沈浩波要来。这之前，一个写小 说的女朋友送给了我一本《下半身》。至少，这伙人引起
了我的好奇心。沈浩波在中途到来，他带来了李师江和张海峰。他坐在我的对面，我从没
用那种“长久的注视”打量过我的同辈人。直言不讳地说，沈浩波是让我欣赏的那类男人(
虽然我对“下半身”们的诗歌实在不敢恭维。他就是在不说话的时候，他的存在也给人的视
觉
造给一股冲击力。他身上有一种掩视不住的匪气和坚硬。他刚坐稳我就脱口而出：“你就是
沈浩波吗你真像一个土匪!”可能他对我这种赞美男人的方式太陌生，于是稍稍一愣后开了
一
个平和的玩笑。意思是他坐出租车，出租车司机对他充满戒心。旁边的李师江充满敌意地对
我
说了一句什么。这使我确信了“下半身”团体成员那种浓烈的哥儿们味和江湖味。在喝酒的
过程中，我注意到他们几个人身上的活力和生命力，我已有很长时间没感受到这种东西了。
由于那时我写完《过了天堂是上海》不久，还没从那份“白发苍苍的老女人”心境中挣脱出
来，于是我又忍不住说出一句：“这群孩子真年轻!”没想到沈浩波当即摔出一句：“要不
要我给你叫妈嘛?”我一时说不出话。后来我想，如
果我这一生真能养出这样一个儿子，我要么就杀掉他，要么就把他放到圣殿里或神坛上。那
晚沈浩波很安静，并不像传说中那样嚣张!回家后我写了一首诗歌叫：“沈浩波来了”，当
时觉得好玩儿，第二天我就撕掉了。撕毁的快感能给人带来与创作同等的快感!现在我想如
果沈浩波们只是通过《下半身》这种方式冲出来，为他们的诗歌拓开一块天地，真是无可非
议。但如果这伙人长期沉迷于“下半身”写作，也可能只是“下半身”了。
最后我想说的是我们这棒沙中的梦亦非。由于发星看完《诗歌与人》后在电话和信中对
我诗歌的评价和鼓励(在此我表示谢意)并无数次提到梦亦非，我找来了他的一系列作品，我
对这个沿袭传统诗人的写作和活法的人，有一份认同。他身上似乎并没多少浮躁的、功利的
成
份。一个独自面对自身写作的人应该能承受落在他身上的使命。他的厚重，他的背对尘嚣的
状态，使我们看到’70后诗歌中最坚实的部分。他的理论和诗评我无可非议，但他的首首长
诗
给人的感觉是：一辆辆巨型卡车轰然而来，它载着石头、冰雹、歌声、甲壳虫、乱梦、铁器
、咒语等等更多的东西，使人茫然晕然半天理不出头绪，好不容易看完后却没找到属于诗人
的亮点。一个诗人最可怕的是呈现给读者的“食古不化”。
〖JZ〗〖HT4”H〗4〖HT4”F〗
细读《’70后诗歌诗选》，你只知道有这么一群人在写诗。这本书里的多数诗歌，并不能说
明
诗人的实力，只能说，“诗人的一抹光芒落在了这里，诗人已远去!”
群体的出现，能给人安慰，能给人信心。能给人回声。但它解决不了诗人自身的问题，我们
的修悟还得独自去完成。
我曾经说过，写诗只是我在这一世的生命过程中的一种修习方式。想用它在现实中去换取
某种不西，是可笑的事情。
写到这晨，天已微明，我将转过身去，从此紧闭双唇，不再对诗人和他们的作品，说三道四
!毕竟，在这个年代还在坚持写诗歌的人，本身就值得尊重!
〖JY(Z〗〖HT5H〗2001年6月28日23点～29日4点
〓〓〓〓〓〓于北京运村〖JY)〗