小
小楼昨夜听春雨
赵丽华:女诗人们--细说我们所热爱的女诗人们
[转自甜卡车]
女诗人们
赵丽华
最近《诗选刊》主编郁葱先生嘱我加强与女诗人们的联系,因为近两年女诗人们的创作普遍比较活跃。《诗选刊》我主持的诸多栏 目 中,选载女诗人们的作品占了三分之二的比例。前一段《诗刊》寇宗鄂老师也要我多注重与女诗人们的交流与沟通,了解她们的创作情况,约约稿子什么的。相对而言,女诗人们的情况我了解的稍多一些,兴趣也大一些。仿佛有点重女轻男似的。比较来说,我更喜欢女诗人们那些相对沉潜的和不由自主的写作,那些非说不可的表达,像汹涌的水流要冲破堤岸。甚至于我还喜欢她们的昙花一现,哪怕她们阅读不够,学养不深,仅仅是一时充沛的激情使然,这也比那些造作的、矫情的、知识的写作高明的多。我甚至觉得不应鼓励她们激情过后的某种坚持,像如今仍在坚持的某些人,不论她们故作稚嫩还是故作老成,都是很倒胃口的。即便读者们喜欢过你的诗,甚至在你的诗的熏陶下成长、起步,你才更应该出诗慎重,一不误读者们对大名鼎鼎的你的阅读,二不砸大名鼎鼎的你的牌子。
下面我说一说近两年较为活跃的女诗人们。排名不分先后,了解或有深浅,如果多少能满足大家对女诗人们的人或作品的一点点了解需求,那么我写这篇作品的目的就达到了。
2000年2期的《诗选刊》杂志,我在里面主持了一期“爱情诗”栏目,里面选了安琪、娜夜、草人儿、扶桑、荣 荣、蓝天几个女诗人的诗。那一期反映很不错,收到来信很多,《读者》 杂志还选载了蓝天的那首《不要紧,如果爱情是真的》以及我在另一个栏目 里编选的赵素波的一首诗,《读者》将稿费和编辑费一同寄给我,赵素波的稿费我早已转给他,蓝天的100元稿费直到现在还在我手里压着,因为我不知她的地址,~直没有办法转给她。所以希望有熟悉蓝天的诗人们转告她同我联系。
娜夜在那儿之后不久来电话给我,她的声音非常甜美,她说:“丽华,谢谢你,谢谢你把我和草人儿排在一块儿。你知道吗?草人儿是我小妹!”是啊,这之前我真不知道她和草人儿是姐妹两个。还有一次我把杨键和杨子排在一块儿,也不知道他们是兄弟两个。这真是有意思的事。
娜夜 的诗轻盈、通透、随意自如,把握现代人的情感生活很到位。她不故作高深,所以她的诗更适合普通读者的阅读,比如她的《我挨着你》:
像幸福挨着幸福
像幸挨着福
我挨着你
多么矫情的陈述
全为强调
他们坐过的位置
曾留在我们中间
这一刻的心满意足
能持续多久
残酷的经验啊
使一个值得抒情的姿态
变成了说文解字的醒悟
一一一一我是他可以省略的偏旁
他是我可有可无的部首
像错字挨着错字
强调两个相爱的人在一起,像幸挨着福。这是一个形象的比喻!然而一切都难以长久,现代人的爱情不乏沉醉其中的激情场面,但又时时带着某种逃避与警醒。随时准备从角色中退出是现代人的爱情戏通病。于是一个是“可以省略的偏旁”,一个是“可有可无的部首”,谁都不是谁的,“像错字挨着错字”。
娜夜有一次在电话里同我说起鲁西西(我总习惯跟她叫鲁西)的诗,娜夜知道我对鲁西的诗有偏爱,她让我读鲁西网上的近作,说很不错的。我上了灵石岛那个网站,将鲁西的近作全部下载。不久鲁西也把她的两本诗集寄了过来。有时候我们也在电话里聊天。鲁西的声音很好听,很有女人味。和她的诗一样的女人味。我喜欢一个人的诗里带出来的性别感。诗坛曾有一段提倡什么无性别写作,我认为它是很牵强造作的。如同你要求女人们都脱下她们的西服套裙,非要她们穿男人一样的长裤T恤一样。我把“无性别写作”当作我们国家的土特产之一,“文革”的产物,中国诗歌评论家众多牵强词汇中最造作的一个。你看西尔维亚·曾拉斯、希姆博尔斯卡、玛格丽特·阿特伍德、玛丽·奥丽佛等等,她们哪一个是没有性别的写作?
鲁西前几年的诗是很讲究 的。在诗歌技巧、语词、叙事、场景、速度等等方面都进行了多方面的探索。但她自己说她探索不下去了。她认为她找错了依靠。她说:“我没有先靠着我的诗歌生命,然后再去探索。我忘了依靠这个最根本的。所以有时候,我们看见一首诗写得非常漂亮,就是没有生命。我们看见它有闪烁的披肩,有手链脚链,有指甲油,有诱人的卷发,但就是没有诗歌生命。结果,我们的诗歌,不再与我们的生命相关,而是与披肩,手链脚链,指甲油相关了。”鲁西的这段话,我很想让大家都读到。我觉得这是一个诗人从她的创作实践中总结出来的诗学常识,是最朴素的、最一般化的常识。但书写不到一定程度,也是很难领悟到。现在写在这里,也不是人人都能懂得的。
我喜欢她的《我在这里》:
每天夜深,我都要打开窗户,
说:我在这里,我在这里.
说完这句话,我才可安然入眠。
她的《喜悦》:
喜悦漫过我的双肩,我的双肩就动了一下。
……
喜悦漫过我的手后,它们动得如此轻盈.
喜悦漫过我的腿,我的膝,我这里有伤啊,但
是现在被医治。
……
喜悦像霓虹灯,把我变成蓝色,紫色,朱红色。
她的《视野》:
因为站在地上,我以为乌云来,是阻挡月光
的.
我甚至以为,乌云将月亮抢夺了.
站在天上的人却不这样看.
等等。鲁西辞了《长江文艺》的工作,自己在家恬淡地、知足地写这些优美的东西,真的是很让人羡慕。我对她的具体生活所知不多,然而似她这样敏感的、细腻的、温婉的一个女人,我总是祝她有一个好的生活好的护持好的遮蔽的。
安琪与娜夜和鲁西在诗风与性格上都是有所区别的。她的骨子里有男子的气概。而且我认为她的胸怀与境界一般的男诗人都无法与她相比拟。在同志们都在强调技巧、节奏、语感等等一些纯诗艺上的东西时,我屡次在文章中强调“胸怀”与“境界”这两个看似空泛的词。我觉得这才是一首诗的关键所在。所以那天看到安琪托刘伟雄和谢宜兴转给我的文章中 的“大的胸怀,大的境界”这句话,我颇感 同身受地在心里认同着,无形中又与想象中的安琪坐近了一点。
安琪的气势与才华还没有任何一个评论家去认真地评价和研究过。也有个别评论家写到她,均是差强人意。自古以来的评论家最喜欢评价的东西往往是他们好把握的,或者好归类的。他们在诠释安琪时会遇到前所未有的难度。安琪的诗气势磅礴,有些泥沙俱下,跳跃快,跨度大,并有她充沛的写作激情和广泛的阅读垫底,使得评论家想跟也跟不上她。如果你硬性和牵强地给她归类,那么把她归入哪个诗派里面,那也真是局限了她。拉她入知识分子学院派,那会埋没了她的天分!一个走得太远的人会脱离开人群,会有孤独感,会有找寻同类的欲望。我曾经在另一篇文章中点到过她的组织欲望,她的不耐寂寞。我说:“大侠都是孤独的。”下面一句话没敢说出来,这句话在诗坛会颇为伤众:“只有那些鸡鸣狗盗之徒才拉帮结党、啸聚山林。”
让我们一同欣赏安琪前些年的那首非常漂亮洒脱的《明天将出现什么样的词):
明天将出现什么样的词
明天将出现什么样的爱人
明天爱人经过的时候,天空
将出现什么样的云彩,和忸怩
明天。那适合的一个词将由我的嘴
说出。明天我说出那个词
明天的爱人 将变得阴暗
但这正好是我指望的
明天我把爱人藏在我的阴暗里
不让多余的人看到
明天我的爱人穿上我的身体
我们一起说出。但你听到的
只是你拉长的耳朵
对于一个诗人而言,他(她)最关心的是明天将出现什么样的词。用什么样的新词来描述这个世界。对于一个女人来说,她又关心明天将出现什么样的爱人。如果能说出那个词,明天的爱人都会变得阴暗。明天的那 个爱人是需要隐藏起来的,她肯定不会坦然地把他领到阳光下。而是让他穿上“我的身体”(这是一个非常奇妙的比喻)一起说出那个新词。你要拉长耳朵,才能够听到。安琪这几年也的确造出了许多别具匠心的新词和 比喻,诸如:“答应我,月光,你是最后一块砖!",“死亡这个老东西,它的动作还挺猛的!”,“欢笑染上疾病,无援地纤弱,敏感,走来走去”等等。
扶桑是河南的一位女诗人。(郁葱主编编选女诗人合集,选了安琪、娜夜、鲁西、我及扶桑五个人。这本书很快就会出来。有预订者请提前汇款致郁葱处。限量发售,预购从速,一旦脱销,后悔莫迟!)扶桑的诗不流庸常,不落俗套,从不顾什么前后铺垫、首尾呼应什么的。写作姿态极其自然。她的诗里有一个更脆弱的她,像一块就要碎了的玻璃,一根就要折断的树枝,这种感觉能够深深打动你。我最早记得她有一首叫《亲爱的名字》的诗,里面有这样的句子:
一个亲爱的名字含在口中
痛苦的日子也放出彩虹
……
……牙齿静静地护卫
舌尖柔柔地轻抚
一个亲爱的名字
一 个幸福的秘密
我微笑,但不说出
像一朵怒放的花儿
努力把自 己的花瓣收拢
她把这种甜美写了出来,这种甜美就是大家的了。我曾经在给这首诗的点评中写到:不论诗风怎么变化,诗的抒情性都是诗最基本最恒久的属性。这个情不是伪情,也不是矫情,而是真情。只有真情的表达才能打动人。此其一;总在讲个性与共性的统一,个性准确到位地表达出来了,自然会有共鸣。也才能达到个性与共性的统一。此其二。
沈娟蕾是一位乡村教师。2001年期 的《诗歌月 刊》上,登载了她的组诗及诗随笔。她的照片,那么端庄而有个性,头发的那个梳法,有点像是50年代的式样。她的诗沉静、独到之中有她压抑了 的任性与呐喊。她的写作姿态内倾,自如但不 自闭。她驾轻就熟地说出 并游刃有余地运用了“ 诗是最熟悉的词语的最陌生的用法。”这句话。
她的《生命》:
在漏雨的屋子里坐着。
我似被关在书里的文字,激发着霉味。
那一晚我站在陌生的窗口,
脸贴玻璃,直至察觉了第七个初冬的寒意。
我熟悉月光在地板上的走动,
关闭的窗子,如一对收拢的翅膀。
外面,寒露初降……
多少个秋天啊,如满足的心
只轻轻一碰,就散落一地。
多少明亮的叶片,照耀我的眼睛
在春天,试图取消人们的痛苦。
一次次地,当甜美挣脱光线的相绑
使我醒悟:我只是偶然来到人间,
来到这 瞩面的屋子,一册发霉的书卷。
尹丽川,我必须承认,她是一个非常有才华的女诗人。她天分很高,谁也不能由于对“下半身”这个团体的某种偏见而忽略她卓然人上的写作才能。她下笔大胆,让学究们大跌眼镜。她的酷是从里到外的,别的诗人想仿她的路子,并不容易。“仅仅有无耻是不够的”,她还有她处理很多题材的游刃有余和驾轻就熟。她骂故作激昂状的余杰,故作幽默状的孔庆东,故作深沉状的摩罗,骂得多么到位!还有一位叫葛红兵的在一篇名为《为20世纪的中国文学写一份悼词》的拙劣文章中如此评价名家:“鲁迅的涩,周作人的枯,巴金的嫩,郭沫若的粗,赵树理的俗,张爱玲的直......”这样的文笔不仅是拙劣,甚至是有一点无知和无耻了!在所有的人都故作清高或者怕得罪人而一言不发时,又是女诗人尹田川站了出来将个瞎评乱侃的葛红兵一通的冷嘲热讽,嬉笑怒骂皆文章,看得我好不过痛,直想为尹丽川叫一声“好!”。近年来中国文坛出现众多“混混儿”,他们一不靠写诗,二不靠写小说,专写一些从教授那儿或书本上现学现卖来的二手知识,胡评乱侃,东引西凑,喧嚣炒作,在一些表面上前卫的文学刊物上像浮萍一样飘来飘去,名字和照片混个眼熟,没有任何一件能撑得起来的作品,是相当无聊的。
寒烟与李轻松的诗句都颇有质感,下面是寒烟的《命运》:
是彼此血液的沉湎,亲密
如远古黑夜的结合
激发了它刀剑般嗜血的热情?
多大的力才能把一对恋人焊接的
嘴唇,手臂分开
嘴唇,手臂……
古老天空的完整性
闪电为劈开它而疼痛
命运已来到 我们中间
命运那毋庸置疑的脸!
仅只一次的焚烧
但使大地提前捧出灰烬
痛苦。不能再增加一丝一毫
未来的岁 月无望地加速……
这是我目前读过的对爱情的最撼动心魄的描写。
下面是李轻松的《时光飞溅》(片断);
为什么我总是先于肉体而死
先于死亡而爱,先于爱
说到内心痛苦的闪电?
谁用嘴后将我的眼泪堵紧
把我的身体抽空。在一个花瓶的腰上
触摸到生育的光辉
我还有勇气说爱吗?和被抽出手的
空虚?我还有勇气说到死吗?
和被抽掉香气的玫瑰
可以说,寒烟与李轻松的诗句中的强烈激情有一种燃烧之美。稍有不同的是,寒烟的写法是置身事外的,有点洞外。观火的意思。而李轻松是将自己直接点燃,在化为灰烬的瞬间发出最像人心 魄的叫喊!
山东路也的诗一向不错。2000年《九人诗边》里,有三位女诗人:娜夜,路也和我。我有机会系统地读了她一些作品。我记得她的《女生宿舍》写得很棒,我想摘引,但此书不在身边。不知被谁借走了?
福建的伊路和叶玉琳都有诗集寄我。两个人的照片都很漂亮。都是短发,伊路 凭海临风,叶玉琳端端正正。听福建的诗友说,这两个人都很内向,文静而又谦逊。
空林子于是我唯一面谈过的女诗人。一般情况下我看女人,就外貌而言是比较挑剔的。空林子于是我目前见过的最无可挑剔的女人。她真的很美,这样的女人,诗被人记不住也无妨。那天她来廊坊,穿着湖水一样碧蓝的西服套裙,湖水一样碧蓝的风衣,湖水一样碧蓝的鞋子。真有大家闺秀的风采。空林于能弹很好的琵琶。我一向佩服能弹琵琶的女人。因为我小时候能拉二胡,能打扬琴,却怎么也学不会琵琶。我知道琵琶是民族乐器之王,能弹琵琶的人,其它乐器是能够一通百通的。
吕约是颇具理论储备的女诗人,我在“樱李树开着双色的花朵”栏目里选过她的诗与诗论。后来我听说评论家张柠是她丈夫,就留心了一下,我感到张柠的理论比她的理论少了一些锋芒和锐气。如果她专门搞理论,她的丈夫或许会有些自愧不如吧!
由于篇幅的原因,很多女诗人我不能—一细数。比如在蓝蓝、代薇、千叶、荣荣、汪怡冰、池凌云、丁丽英等等都是这几年给诗坛添彩的女诗人。我很想编一本女诗人的合集,要大家最好的照片,最好的诗作,我总是记着陈染的那句话:“我要把天下的女才子都集中在一起,我要让她们姐妹成群。”这句话像口号一样鼓励着我写这篇文章。
女士们,先生们,同志们,朋友们,大家都说足坛阴盛阳衰,排坛阴盛阳衰……实际上,诗坛的阴盛阳衰从我写这篇文章开始就己经开始了。努力吧姐妹们,跑得更快一些,把那些亦步亦趋的男诗人甩在后边,甩得越远越好!
2001年5月1 日草拟
2001 年5月6 日 修订
[转自甜卡车]
女诗人们
赵丽华
最近《诗选刊》主编郁葱先生嘱我加强与女诗人们的联系,因为近两年女诗人们的创作普遍比较活跃。《诗选刊》我主持的诸多栏 目 中,选载女诗人们的作品占了三分之二的比例。前一段《诗刊》寇宗鄂老师也要我多注重与女诗人们的交流与沟通,了解她们的创作情况,约约稿子什么的。相对而言,女诗人们的情况我了解的稍多一些,兴趣也大一些。仿佛有点重女轻男似的。比较来说,我更喜欢女诗人们那些相对沉潜的和不由自主的写作,那些非说不可的表达,像汹涌的水流要冲破堤岸。甚至于我还喜欢她们的昙花一现,哪怕她们阅读不够,学养不深,仅仅是一时充沛的激情使然,这也比那些造作的、矫情的、知识的写作高明的多。我甚至觉得不应鼓励她们激情过后的某种坚持,像如今仍在坚持的某些人,不论她们故作稚嫩还是故作老成,都是很倒胃口的。即便读者们喜欢过你的诗,甚至在你的诗的熏陶下成长、起步,你才更应该出诗慎重,一不误读者们对大名鼎鼎的你的阅读,二不砸大名鼎鼎的你的牌子。
下面我说一说近两年较为活跃的女诗人们。排名不分先后,了解或有深浅,如果多少能满足大家对女诗人们的人或作品的一点点了解需求,那么我写这篇作品的目的就达到了。
2000年2期的《诗选刊》杂志,我在里面主持了一期“爱情诗”栏目,里面选了安琪、娜夜、草人儿、扶桑、荣 荣、蓝天几个女诗人的诗。那一期反映很不错,收到来信很多,《读者》 杂志还选载了蓝天的那首《不要紧,如果爱情是真的》以及我在另一个栏目 里编选的赵素波的一首诗,《读者》将稿费和编辑费一同寄给我,赵素波的稿费我早已转给他,蓝天的100元稿费直到现在还在我手里压着,因为我不知她的地址,~直没有办法转给她。所以希望有熟悉蓝天的诗人们转告她同我联系。
娜夜在那儿之后不久来电话给我,她的声音非常甜美,她说:“丽华,谢谢你,谢谢你把我和草人儿排在一块儿。你知道吗?草人儿是我小妹!”是啊,这之前我真不知道她和草人儿是姐妹两个。还有一次我把杨键和杨子排在一块儿,也不知道他们是兄弟两个。这真是有意思的事。
娜夜 的诗轻盈、通透、随意自如,把握现代人的情感生活很到位。她不故作高深,所以她的诗更适合普通读者的阅读,比如她的《我挨着你》:
像幸福挨着幸福
像幸挨着福
我挨着你
多么矫情的陈述
全为强调
他们坐过的位置
曾留在我们中间
这一刻的心满意足
能持续多久
残酷的经验啊
使一个值得抒情的姿态
变成了说文解字的醒悟
一一一一我是他可以省略的偏旁
他是我可有可无的部首
像错字挨着错字
强调两个相爱的人在一起,像幸挨着福。这是一个形象的比喻!然而一切都难以长久,现代人的爱情不乏沉醉其中的激情场面,但又时时带着某种逃避与警醒。随时准备从角色中退出是现代人的爱情戏通病。于是一个是“可以省略的偏旁”,一个是“可有可无的部首”,谁都不是谁的,“像错字挨着错字”。
娜夜有一次在电话里同我说起鲁西西(我总习惯跟她叫鲁西)的诗,娜夜知道我对鲁西的诗有偏爱,她让我读鲁西网上的近作,说很不错的。我上了灵石岛那个网站,将鲁西的近作全部下载。不久鲁西也把她的两本诗集寄了过来。有时候我们也在电话里聊天。鲁西的声音很好听,很有女人味。和她的诗一样的女人味。我喜欢一个人的诗里带出来的性别感。诗坛曾有一段提倡什么无性别写作,我认为它是很牵强造作的。如同你要求女人们都脱下她们的西服套裙,非要她们穿男人一样的长裤T恤一样。我把“无性别写作”当作我们国家的土特产之一,“文革”的产物,中国诗歌评论家众多牵强词汇中最造作的一个。你看西尔维亚·曾拉斯、希姆博尔斯卡、玛格丽特·阿特伍德、玛丽·奥丽佛等等,她们哪一个是没有性别的写作?
鲁西前几年的诗是很讲究 的。在诗歌技巧、语词、叙事、场景、速度等等方面都进行了多方面的探索。但她自己说她探索不下去了。她认为她找错了依靠。她说:“我没有先靠着我的诗歌生命,然后再去探索。我忘了依靠这个最根本的。所以有时候,我们看见一首诗写得非常漂亮,就是没有生命。我们看见它有闪烁的披肩,有手链脚链,有指甲油,有诱人的卷发,但就是没有诗歌生命。结果,我们的诗歌,不再与我们的生命相关,而是与披肩,手链脚链,指甲油相关了。”鲁西的这段话,我很想让大家都读到。我觉得这是一个诗人从她的创作实践中总结出来的诗学常识,是最朴素的、最一般化的常识。但书写不到一定程度,也是很难领悟到。现在写在这里,也不是人人都能懂得的。
我喜欢她的《我在这里》:
每天夜深,我都要打开窗户,
说:我在这里,我在这里.
说完这句话,我才可安然入眠。
她的《喜悦》:
喜悦漫过我的双肩,我的双肩就动了一下。
……
喜悦漫过我的手后,它们动得如此轻盈.
喜悦漫过我的腿,我的膝,我这里有伤啊,但
是现在被医治。
……
喜悦像霓虹灯,把我变成蓝色,紫色,朱红色。
她的《视野》:
因为站在地上,我以为乌云来,是阻挡月光
的.
我甚至以为,乌云将月亮抢夺了.
站在天上的人却不这样看.
等等。鲁西辞了《长江文艺》的工作,自己在家恬淡地、知足地写这些优美的东西,真的是很让人羡慕。我对她的具体生活所知不多,然而似她这样敏感的、细腻的、温婉的一个女人,我总是祝她有一个好的生活好的护持好的遮蔽的。
安琪与娜夜和鲁西在诗风与性格上都是有所区别的。她的骨子里有男子的气概。而且我认为她的胸怀与境界一般的男诗人都无法与她相比拟。在同志们都在强调技巧、节奏、语感等等一些纯诗艺上的东西时,我屡次在文章中强调“胸怀”与“境界”这两个看似空泛的词。我觉得这才是一首诗的关键所在。所以那天看到安琪托刘伟雄和谢宜兴转给我的文章中 的“大的胸怀,大的境界”这句话,我颇感 同身受地在心里认同着,无形中又与想象中的安琪坐近了一点。
安琪的气势与才华还没有任何一个评论家去认真地评价和研究过。也有个别评论家写到她,均是差强人意。自古以来的评论家最喜欢评价的东西往往是他们好把握的,或者好归类的。他们在诠释安琪时会遇到前所未有的难度。安琪的诗气势磅礴,有些泥沙俱下,跳跃快,跨度大,并有她充沛的写作激情和广泛的阅读垫底,使得评论家想跟也跟不上她。如果你硬性和牵强地给她归类,那么把她归入哪个诗派里面,那也真是局限了她。拉她入知识分子学院派,那会埋没了她的天分!一个走得太远的人会脱离开人群,会有孤独感,会有找寻同类的欲望。我曾经在另一篇文章中点到过她的组织欲望,她的不耐寂寞。我说:“大侠都是孤独的。”下面一句话没敢说出来,这句话在诗坛会颇为伤众:“只有那些鸡鸣狗盗之徒才拉帮结党、啸聚山林。”
让我们一同欣赏安琪前些年的那首非常漂亮洒脱的《明天将出现什么样的词):
明天将出现什么样的词
明天将出现什么样的爱人
明天爱人经过的时候,天空
将出现什么样的云彩,和忸怩
明天。那适合的一个词将由我的嘴
说出。明天我说出那个词
明天的爱人 将变得阴暗
但这正好是我指望的
明天我把爱人藏在我的阴暗里
不让多余的人看到
明天我的爱人穿上我的身体
我们一起说出。但你听到的
只是你拉长的耳朵
对于一个诗人而言,他(她)最关心的是明天将出现什么样的词。用什么样的新词来描述这个世界。对于一个女人来说,她又关心明天将出现什么样的爱人。如果能说出那个词,明天的爱人都会变得阴暗。明天的那 个爱人是需要隐藏起来的,她肯定不会坦然地把他领到阳光下。而是让他穿上“我的身体”(这是一个非常奇妙的比喻)一起说出那个新词。你要拉长耳朵,才能够听到。安琪这几年也的确造出了许多别具匠心的新词和 比喻,诸如:“答应我,月光,你是最后一块砖!",“死亡这个老东西,它的动作还挺猛的!”,“欢笑染上疾病,无援地纤弱,敏感,走来走去”等等。
扶桑是河南的一位女诗人。(郁葱主编编选女诗人合集,选了安琪、娜夜、鲁西、我及扶桑五个人。这本书很快就会出来。有预订者请提前汇款致郁葱处。限量发售,预购从速,一旦脱销,后悔莫迟!)扶桑的诗不流庸常,不落俗套,从不顾什么前后铺垫、首尾呼应什么的。写作姿态极其自然。她的诗里有一个更脆弱的她,像一块就要碎了的玻璃,一根就要折断的树枝,这种感觉能够深深打动你。我最早记得她有一首叫《亲爱的名字》的诗,里面有这样的句子:
一个亲爱的名字含在口中
痛苦的日子也放出彩虹
……
……牙齿静静地护卫
舌尖柔柔地轻抚
一个亲爱的名字
一 个幸福的秘密
我微笑,但不说出
像一朵怒放的花儿
努力把自 己的花瓣收拢
她把这种甜美写了出来,这种甜美就是大家的了。我曾经在给这首诗的点评中写到:不论诗风怎么变化,诗的抒情性都是诗最基本最恒久的属性。这个情不是伪情,也不是矫情,而是真情。只有真情的表达才能打动人。此其一;总在讲个性与共性的统一,个性准确到位地表达出来了,自然会有共鸣。也才能达到个性与共性的统一。此其二。
沈娟蕾是一位乡村教师。2001年期 的《诗歌月 刊》上,登载了她的组诗及诗随笔。她的照片,那么端庄而有个性,头发的那个梳法,有点像是50年代的式样。她的诗沉静、独到之中有她压抑了 的任性与呐喊。她的写作姿态内倾,自如但不 自闭。她驾轻就熟地说出 并游刃有余地运用了“ 诗是最熟悉的词语的最陌生的用法。”这句话。
她的《生命》:
在漏雨的屋子里坐着。
我似被关在书里的文字,激发着霉味。
那一晚我站在陌生的窗口,
脸贴玻璃,直至察觉了第七个初冬的寒意。
我熟悉月光在地板上的走动,
关闭的窗子,如一对收拢的翅膀。
外面,寒露初降……
多少个秋天啊,如满足的心
只轻轻一碰,就散落一地。
多少明亮的叶片,照耀我的眼睛
在春天,试图取消人们的痛苦。
一次次地,当甜美挣脱光线的相绑
使我醒悟:我只是偶然来到人间,
来到这 瞩面的屋子,一册发霉的书卷。
尹丽川,我必须承认,她是一个非常有才华的女诗人。她天分很高,谁也不能由于对“下半身”这个团体的某种偏见而忽略她卓然人上的写作才能。她下笔大胆,让学究们大跌眼镜。她的酷是从里到外的,别的诗人想仿她的路子,并不容易。“仅仅有无耻是不够的”,她还有她处理很多题材的游刃有余和驾轻就熟。她骂故作激昂状的余杰,故作幽默状的孔庆东,故作深沉状的摩罗,骂得多么到位!还有一位叫葛红兵的在一篇名为《为20世纪的中国文学写一份悼词》的拙劣文章中如此评价名家:“鲁迅的涩,周作人的枯,巴金的嫩,郭沫若的粗,赵树理的俗,张爱玲的直......”这样的文笔不仅是拙劣,甚至是有一点无知和无耻了!在所有的人都故作清高或者怕得罪人而一言不发时,又是女诗人尹田川站了出来将个瞎评乱侃的葛红兵一通的冷嘲热讽,嬉笑怒骂皆文章,看得我好不过痛,直想为尹丽川叫一声“好!”。近年来中国文坛出现众多“混混儿”,他们一不靠写诗,二不靠写小说,专写一些从教授那儿或书本上现学现卖来的二手知识,胡评乱侃,东引西凑,喧嚣炒作,在一些表面上前卫的文学刊物上像浮萍一样飘来飘去,名字和照片混个眼熟,没有任何一件能撑得起来的作品,是相当无聊的。
寒烟与李轻松的诗句都颇有质感,下面是寒烟的《命运》:
是彼此血液的沉湎,亲密
如远古黑夜的结合
激发了它刀剑般嗜血的热情?
多大的力才能把一对恋人焊接的
嘴唇,手臂分开
嘴唇,手臂……
古老天空的完整性
闪电为劈开它而疼痛
命运已来到 我们中间
命运那毋庸置疑的脸!
仅只一次的焚烧
但使大地提前捧出灰烬
痛苦。不能再增加一丝一毫
未来的岁 月无望地加速……
这是我目前读过的对爱情的最撼动心魄的描写。
下面是李轻松的《时光飞溅》(片断);
为什么我总是先于肉体而死
先于死亡而爱,先于爱
说到内心痛苦的闪电?
谁用嘴后将我的眼泪堵紧
把我的身体抽空。在一个花瓶的腰上
触摸到生育的光辉
我还有勇气说爱吗?和被抽出手的
空虚?我还有勇气说到死吗?
和被抽掉香气的玫瑰
可以说,寒烟与李轻松的诗句中的强烈激情有一种燃烧之美。稍有不同的是,寒烟的写法是置身事外的,有点洞外。观火的意思。而李轻松是将自己直接点燃,在化为灰烬的瞬间发出最像人心 魄的叫喊!
山东路也的诗一向不错。2000年《九人诗边》里,有三位女诗人:娜夜,路也和我。我有机会系统地读了她一些作品。我记得她的《女生宿舍》写得很棒,我想摘引,但此书不在身边。不知被谁借走了?
福建的伊路和叶玉琳都有诗集寄我。两个人的照片都很漂亮。都是短发,伊路 凭海临风,叶玉琳端端正正。听福建的诗友说,这两个人都很内向,文静而又谦逊。
空林子于是我唯一面谈过的女诗人。一般情况下我看女人,就外貌而言是比较挑剔的。空林子于是我目前见过的最无可挑剔的女人。她真的很美,这样的女人,诗被人记不住也无妨。那天她来廊坊,穿着湖水一样碧蓝的西服套裙,湖水一样碧蓝的风衣,湖水一样碧蓝的鞋子。真有大家闺秀的风采。空林于能弹很好的琵琶。我一向佩服能弹琵琶的女人。因为我小时候能拉二胡,能打扬琴,却怎么也学不会琵琶。我知道琵琶是民族乐器之王,能弹琵琶的人,其它乐器是能够一通百通的。
吕约是颇具理论储备的女诗人,我在“樱李树开着双色的花朵”栏目里选过她的诗与诗论。后来我听说评论家张柠是她丈夫,就留心了一下,我感到张柠的理论比她的理论少了一些锋芒和锐气。如果她专门搞理论,她的丈夫或许会有些自愧不如吧!
由于篇幅的原因,很多女诗人我不能—一细数。比如在蓝蓝、代薇、千叶、荣荣、汪怡冰、池凌云、丁丽英等等都是这几年给诗坛添彩的女诗人。我很想编一本女诗人的合集,要大家最好的照片,最好的诗作,我总是记着陈染的那句话:“我要把天下的女才子都集中在一起,我要让她们姐妹成群。”这句话像口号一样鼓励着我写这篇文章。
女士们,先生们,同志们,朋友们,大家都说足坛阴盛阳衰,排坛阴盛阳衰……实际上,诗坛的阴盛阳衰从我写这篇文章开始就己经开始了。努力吧姐妹们,跑得更快一些,把那些亦步亦趋的男诗人甩在后边,甩得越远越好!
2001年5月1 日草拟
2001 年5月6 日 修订