小
小楼昨夜听春雨
“学院写作”与“口语写作”
——大陆先锋诗歌的“内讧”
陈仲义
知识分子写作与民间写作的争战,从拉开序幕到渐入尾声,已一年多了,这是大陆先锋诗界留给世纪末一束刺眼的聚光灯。不管是人为夸大“划线”,抑或潜在事实,长期来,业内人士多少感觉到两派隐约磨擦的迹象。而此次交火,则“站队”式将众多诗人诗评家卷进去,纷纷拉开架势,形成壁垒分明的阵线。期间,北京盘峰诗会正面叫阵,几近白热化肉搏,半年后继续在京城龙脉进行“下半场”,虽以一方全部“罢踢”表面收兵,但前后10几家报刊杂志如《北京文学》、《诗探索》、《大家》、《山花》等介入,以及双方不约而同以“年鉴”、“年度选本”、“备忘录”、“大事记”——做为新一轮武器继续较量,叫世纪末诗坛这场大地震产生了强烈余波。
我不想花太多笔墨分析“内江”的诸多原因,虽然我基本判断这是一场“学术”之争——涉及了众多课题:比如有关现代诗歌的写作资源、写作动机、精神走向、美学旨趣、诗歌与当下关系、阅读效应、市场流通、知识气候、语言策略等等,但没想到其间竟夹缠那么多复杂因素,不用说诗歌观念在同代中的巨大差异,写作趣味的大相径庭,单是十年来的“积怨”,比如中心优势的倔傲与边缘对优势中心的不满、善意或恶意的误解、有意或无意的“误读”、互不买帐、小圈子意识、地缘情结、自我膨胀,以及功利、操作、行内权利话语争夺等等,使得这场“学术”之争木幸染上某些非学术色彩。甚至也不排除骂娘背后,同时隐含着第四代(?)——对应于小说界棉棉卫慧们——的崛起冲动与挑战。我也不想过早断言其利弊:比如两大阵营的激烈对抗,可能推进两种诗写向度的竞争发展,从而促成现代诗的有效性;同时也可能因双方不断升级杀伤付出惨重内耗,让先锋诗的反对者们找到求之不得的口实。
我只是想说:当意识形态高压及前辈诗人“阴影”存在时,80年代中期,尚处于萌生状的第三代和后朦胧一般还精诚团结,共同对敌。而当外部压力全面消退,先锋队伍各种诗写向度始获独立,且形成多元格局时,早先隐匿的各种矛盾分歧,便纷纷显露而来。诗人天性中的偏执极端,实验书写中的我行我素,加速矛盾分歧,最终走向全面对抗,这似乎已成了轮回宿命中一条不可抗拒的规律。
令人忧虑的是,一旦升级为鹿死谁手的“路线斗争”,即使小小笔误疏漏,亦会情绪化地进入一决雌雄。哪怕对方言论有着合理性的一面;作品有独到之处,也会因“不共戴天”而本能地置之死地。拨开双方势不两立,人们看到实际上,究竟还是两种不同诗歌美学形态的严重抵悟。而在这些难解难分的捍格后面,在为先锋诗歌事业赴汤蹈火后面,是否也潜藏着争夺、确立——代表大陆先锋诗歌主潮的“用心”?
以欧阳江河、王家新、西川为首的“知识分子写作”,被于坚称之为“对诗歌的彻底背叛”、“诗歌变成了知识、神学、修辞学、读后感。”批判可谓十分尖锐、不留情面。
所谓知识分子写作,概括说,其本意主要是指凭借知识的特殊优势,持守批判、自由的精神立场,将诗歌作为精神提升物。因而它在本质上,应该说与坚持独立、边缘的民间姿态基本没有什么矛盾。就此核心,知识分子写作与民间写作在大方向上不应该产生大分歧。
可以对知识分子写作有多种理解,于坚们是一种理解,不能说这种理解没有一定的道理。我也有我的理解,我个人所指认的诗歌中的知识分子写作,简单说主要有2个标记锁定:1立场是人文的,2方式是综合智性的。从本文角度考察,由于此类写作多出智性思维层面:诗人的主观意念、思绪、知觉、“诗想”,与客观物象多呈曲折盘缠关系,故其对90年代诗歌的一大贡献,我以为是明显促进了诗人处理复杂事物的综合能力。处理复杂事物的综合能力,可以看成是这一写作向度的一个重要评判标准。
在我看来,知识分子与民间“名分”,不管是立场、姿态、还是宣言的征讨,其实并不重要,重要的是写出了什么。抛开意识形态色彩,自文本角度考量,我更乐意把知识分子写作称做泛学院写作。学院写作自有其特点、长处和局限。
由上述指认的那两大属性,学院写作自然派生出某些突出倾向:比如讲究高路、玄想、修辞,讲究矛盾修论、曲折含混、复合纠缠,讲究对西方资源汲取,讲究知识背景以及泛神学取向。同样,上述倾向不可避免留下的负面是:意象纠结过度、明显的“翻译风”、修辞至上,繁芜艰涩,玄学气息。它无疑削减了一大批读者。
以于坚、韩东、伊沙为代表的民间写作,不依附宠然大物,坚持另类立场,鼓倡原生、本真,企图将诗歌还原为生活。从文本角度出发,我宁可视之为口谱写作。第三代写作群体对当代诗坛的最大影响,十几年来我一直推举为“语感”。’‘语感”把生命的本然活动与几近自动的言说同构起来,成为新诗一种重要言说方式,即诗人经由“语感”这一“人径”,直捷呈示当下生命体验,从而有效地清除语言的文化积垢。口语诗的真切、鲜活、清明,无疑对受众亲和诗歌普及诗歌,大有种益。
然而,口语诗写作同样面临飓尺陷阶:不经意间,诗也会变成白开水和随口唾沫。这是人选98年度诗选的范本《大声》,全诗如下:“我们站在河边上/大声喊河边上的人/不知他听见没有/只知道他没有回头/他正从河边往远处走/远到我们再大声/他也听不见/我们在喊”。我写过10年诗,承认没有写诗才能,但类似上述口语诗,我想我一天写上几首应该没问题。现在我可以马上就会议情景,炮制一首同题《大声》:“我们坐在这里开会/主席大声喊大家安静/不知沈奇听见没有/只看见他目光闪烁/只看见他嘴唇食动/正和旁边的人小声说话/他肯定听不见/主席在大声喊”。我觉得我也是用语感在写诗,挺真切的,而为什么杨黎的可能被认为是好诗,而我的可能不是。这里就提出了一个问题:口语诗是不是特别容易‘跑制”?
由此看来,一首简单诗,如此有争议不好贸然判断,那么作为一种写作向度则是更为复杂的。我以为每种写作向度都有自己的优势长处,同样也有自己的局限。诗人们喜欢走极端,常常把自己坚持的推向极致。以为自己的方式是淮一的、最好的。其实条条道路通罗马,关键看你如何“走’剔除学院写作和口语写作,过于强化“路线”之争,和夸大的对立而,我倒更乐意认领双方某些相通之处,我主要指的是“及物’与“日常”。
80年代以来,口语派写作一直坚持及物与日常性,且一路张扬到底,而学院派多留恋于“纯粹”和“文化”。应该说,90年代以降,学院派开始有所调整,也以自己另一种——人文智力方式,吸纳‘又物”和日常性。
这表现在不再坚持所谓“纯粹”诗写,而是在朦胧诗的延伸航道,开始介入日常事物。不同的是,口语诗以语感为内在驱动,学院派则多以文化智性统摄,从而形成综合复杂的“知识气候”,包括文体混用、多声部争辩、散点透视、互文等等。我们指证《燕圆记事》是学院的,因为它的题材、意旨明显渗透着学院生活、知识分子立场(人情世态、场景氛围、精神旨趣),但同时,我也认可它染上文人的日常色彩,因为诗集中许多琐事穿织于日常诗性开掘中。其具体处理方式当然与于坚不同。于坚是切片式的过程滚动,臧像则是空间断片的内省混融。确乎双方,在文本展开路径上大相径庭,但对事物的审视、亲近日常态度,乃至艺术上的“小说企图”、叙述性。戏剧结构、非诗材料处理、杂语运作等方面,都拥有诗性洞察。如此,才可能于此基础做异样展开。
我所指认的学院写作,当然不是指那种理念先行、知识集装、智力炫技,教人头晕的玄书,而应该是现代性统摄下人文风度的诗性集结:多以独特的文化视角切入当下语境。但因上述欠缺弊端,常给人“隔”的感觉,其流通性无疑大大受到防碍。由于中国新诗资源短缺、学院派起步时,便投入外国大师怀抱,那是有原可谅的。要害是,是否把西方资源当做惟一资源,忽略本上历史情怀和当下关怀,专注于语言迷宫游戏,从词语到逻辑,满口变种的洋腔洋调。一部分人侧重西方资源开发并非坏事,坏是环在回不来,长期形成“翻译体”写作气味和习性,一旦这种写作弱化为经院写作、书斋写作,“靠阅读写作”而恶性循环起来,很容易变成浓厚匠气包围下的精神造作。
放学院写作很有必要警惕哪怕出自下意识、潜意识中的技术主义和“精神手淫”,在孤傲地拒绝商品文化、世俗文化的同时,也把一大批读者拒在“高雅”圈外。目前,现代诗已成了各文类中最内化、最不易接近的艺术,倘若一再加剧这种玄乎趋势,诗势必愈来愈走向奥涩,也必然自圄于圈内的阅读视野。我们多少已领教到隔绝的悲哀(像《树巢》这样的知识集装,肯定吓晕了许多人)。
就我本人而言,一向反对在诗歌中依靠知识,知识只能作为潜在写作背景。知识只有天然地转化为生命有机体,才具有诗性的资源价值。诗歌不能承载知识,只能远离知识。知识败坏诗的胃口,尤其充塞过量神话/原型、文化/符码的东西,肯定要窒息诗歌的生气。而倡导知识分子立场。倡导学院写作向度,是不能与倡导知识简单划上等号。就诗之标高而言,知识分子写作或学院写作,实乃应该导向智慧的写作,方为上乘。
所谓智慧的写作,窃以为则更合乎诗的本源。它超乎立场的争执、更具长效的精神洞见、意义追索,以及冥思与启明;它经由感悟的方式,打通经验/存在/语言的复杂通道。
我欣赏的口语诗,该是本真、原创、鲜活、充溢生气,读来十分舒畅的,但在追求“整体文本之外张力”效应时,却发现仍夹带不少非诗成分。过分随意,缺少打磨,粗鄙得理直气壮,人们很难为“最高的语言艺术”所折服,反而对其魅力生出种种疑惑。固然口语写作,一向取民间立场,以消解的边缘姿态,对抗庞然大物、对拉强势、定势的文化语境,采用“语感”方式直捷显现生命,刺激日常诗性,把胡适以来的白话诗提到一个新层面,但又因不少“手徐说话”、现象罗列、随意散漫而引起苟病。
这里要命的界限在于:口语写作稍一闪失,就变成唾沫写作、口水写作。一味沉溺于鸡零狗碎,无视必要的筛滤;放纵、自恋,势必把所有舌下分泌物都当成宝贝,造成“即写即是”的“自动效果”,口语诗便极易等同流水帐、提货单。显而易见,口语写作先天就潜伏着唾沫化危险。一些口语诗人不说完全丧失警惕性,至少表现出相当的轻漫。
所以日常主义诗歌,表面看来十分容易操作,拥有较多读者圈,其实是在走语言钢丝。貌似容易却艰辛。故更有理由保持:必要的审度、提升和敬畏。
诗歌是最精粹的言说抵达人心事物的。诗歌不应放弃那些基本的、永恒的东西。或许对神性、福音、神迹的谛听被指斥为‘鸡托邦”,但在事物的缝隙与褶皱间,有什么理由一再放逐起码的诗意?过于自然主义的原生、还原,过于琐屑的“低就”,缺乏必要的控制和敬畏之心,人类经过多年苦心确证——的“高蹈”精神形式,难道就这样在随意挥霍中付之东流吗?
双方在强化各自诗写优势时,无疑都走向了极端,包括精神立场扩大化、美学向度绝对化。必然造成圈子意识下的过度改意对手,进而回避、或者掩饰自身优势后面的缺陷。
平心而论,口语写作有其优秀代表,学院写作也在其优秀代表,两种写作向度有没有必要一争高下?牡丹与玫瑰哪一种更好?我一向坚持,双方都无法互相取代。回想美国现代诗史——学院派与非学院派之争,争来争去,此消彼长,谁压倒谁!你能说文略物所代表的“荒原”,后来就一定败给威廉斯的“田园”;或者黑山派、跨掉派的“自白”,就一定取代博学的詹姆士·梅利尔们?学院写作倚重人文智性,口语写作推崇语感与当下结合,双方都会产生自己的精品和劣作。科学的做法只能是在具体文本上做出藏痞。而笼统的在向度上进行褒贬,实非明智。死揪对方弊端,极尽刻薄尖酸,大有置死地而后快,亦非学理之举。为什么我们非要强化两种写作向度势不两立,而不能做一做“各种经验和事物之间的阴阳互补”?!
口语写作,在反抗庞然大物的同时,也顺应整个时代的欲望潮流,适从平民意识市民心态,追求世俗关怀,自有其合理的历史趋势;学院写作,脾俄当下世俗,追求精英式人文关怀,留守残缺的文明碎片,早有一番高路理念。前者追求原生、感性、当下活力以及对谱系规范的全面解构,后者则侧重智性、外来资源、经验技艺、秩序及综合过程中的精进。每一种写作向度都有理由维护各自的侧重面,强化推行各自的侧重面,尤其在艺术探索上,是完全可以理解的。然而,推崇过顶,且把差异恶化,是否暴露出先锋诗界因为‘构在整体性缺乏而产生的严重危机”?必须重申:快泱诗坛,何止存在这两种写作形态。实在没有理由,用两种写作形态,完全涵盖整个先锋诗界。更没有理由以一方置换另一方。
况且,学院写作与口语写作,也并不意味着双方相互渗透的不可能。在某种界面,可能你中有我我中有你,甚至做若干转换。这让我再次回想起美国现代诗史,曾经是“学院事物”的头号克星金斯伯格,50岁时竟在某种程度“变成了一种新的学院的一部分”,而身为黑山学院院长的奥尔森本人,却成了坚定的反学院诗人。即便在同一人身上,也可能出现截然对立诗风的“苟合”,比如罗伯特·罗厄尔,其转型之际,就成了“精致学院”与“开放自白”诗风的交汇点,有何不好呢?况且世纪之交,现代诗不是出现了一种综合趋势?(我曾在《日常主义诗歌》一文中,努力寻找“口语”与“学院”双方文本之可通约处,尝试做“和解”处理)。
一个时期有一个时期的诗风,犹如一代人有一代人的问题。往往是:直白太盛而朦胧风起,精致过头而粗鄙问世,滥情流行而智性凸显,综合过度而简洁回头。繁褥散漫时,常有单纯反正,艰涩玄奥之际必有素朴返流。风气的互动,在初始期带有变革冲力,但发展到一定阶段,如若产生超载,必遭新一轮风气的抗衡。如此迁延转换,方显示现代艺术的生命。
也恰恰在这活力面前,一些人被胜利“迷幻”了,以为自己所推行的诗风,理当领衔“一代诗歌”。在这里,标准被无限制放大了;旨趣被一厢情愿极化了,结果自己把自己所拥戴的现代诗——多元与相对的坐标系给打翻了。
故尔我不主张把某一写作向度,推举到仿佛是中国现代诗淮一的途径,大有舍我其谁非我莫属之势。不要动不动就天才巨星;或者一搞备忘录大事记,就众山皆小惟我独高。需要清醒:优势与局限是互为影子的;时间才是最公正的仲裁!看看5万首唐诗,经过千百年剩下多少?当今浮出的诗人,若能传世几句,已是上苍难得的青睐,恐怕也不是现在进行时所能裁定的,它多少带有几分“虚膺”。而为眼前一时“定位”争得两败俱伤,比之诗史中峨峨于切和默默群山,不是太短视太小家子气吗!
其实,用更高标准来要求,双方当借此次激烈讼诉,理智地转为对自身检索,即来一番深层次的“自拷”。与其过多纠缠于具体人、事,毋宁进入更具普遍性的真问题。须知整个现代诗歌,面临商业消费时代严酷的物欲压迫和异化——其出路比任何时候都沉重地压在诗人头上,由此引发的“文本污染”,还有什么比如下命题更教人揪心呢对C如:
----诗与现实的非表层关联(何止是一种复杂的“互文”关系)
----诗与他者的接受关系(不顾及受众地一味先锋,依然使诗失效)
----诗的外域资源与本土经验(如何在过度与狭隘中取得平衡)
----诗的新言说的阈域(无节制追新,同样给诗的可能性空间带来不可能)
----非诗的有效阻截与防范(已出现综合过头,以及过于随意的滥殇,将导致诗再次失落)
十几年来,笔者为大陆先锋诗实验诗,写过不少热情文论,总是不忍挫伤那些萌芽状的东西,常有过分拔高之嫌。今次虽没卷入这场旋涡,置身边缘,却让我对此“内耗”十分痛心。终于忍不住——“各打50大板”。我以为,当今中国先锋诗歌,最缺少的是反省精神!真诚寄希望于双方,真正来一次自我清场,即将几股所谓路线立场的混战,恢复为差异性的美学检讨,并自觉转化诗学建设的纠偏与有益资源;同时,正反经验所催生的新质素,能为下一轮诗人与诗风提某些警醒和启示,倒也不枉这场百年难遇的诗歌“科索沃”。
——大陆先锋诗歌的“内讧”
陈仲义
知识分子写作与民间写作的争战,从拉开序幕到渐入尾声,已一年多了,这是大陆先锋诗界留给世纪末一束刺眼的聚光灯。不管是人为夸大“划线”,抑或潜在事实,长期来,业内人士多少感觉到两派隐约磨擦的迹象。而此次交火,则“站队”式将众多诗人诗评家卷进去,纷纷拉开架势,形成壁垒分明的阵线。期间,北京盘峰诗会正面叫阵,几近白热化肉搏,半年后继续在京城龙脉进行“下半场”,虽以一方全部“罢踢”表面收兵,但前后10几家报刊杂志如《北京文学》、《诗探索》、《大家》、《山花》等介入,以及双方不约而同以“年鉴”、“年度选本”、“备忘录”、“大事记”——做为新一轮武器继续较量,叫世纪末诗坛这场大地震产生了强烈余波。
我不想花太多笔墨分析“内江”的诸多原因,虽然我基本判断这是一场“学术”之争——涉及了众多课题:比如有关现代诗歌的写作资源、写作动机、精神走向、美学旨趣、诗歌与当下关系、阅读效应、市场流通、知识气候、语言策略等等,但没想到其间竟夹缠那么多复杂因素,不用说诗歌观念在同代中的巨大差异,写作趣味的大相径庭,单是十年来的“积怨”,比如中心优势的倔傲与边缘对优势中心的不满、善意或恶意的误解、有意或无意的“误读”、互不买帐、小圈子意识、地缘情结、自我膨胀,以及功利、操作、行内权利话语争夺等等,使得这场“学术”之争木幸染上某些非学术色彩。甚至也不排除骂娘背后,同时隐含着第四代(?)——对应于小说界棉棉卫慧们——的崛起冲动与挑战。我也不想过早断言其利弊:比如两大阵营的激烈对抗,可能推进两种诗写向度的竞争发展,从而促成现代诗的有效性;同时也可能因双方不断升级杀伤付出惨重内耗,让先锋诗的反对者们找到求之不得的口实。
我只是想说:当意识形态高压及前辈诗人“阴影”存在时,80年代中期,尚处于萌生状的第三代和后朦胧一般还精诚团结,共同对敌。而当外部压力全面消退,先锋队伍各种诗写向度始获独立,且形成多元格局时,早先隐匿的各种矛盾分歧,便纷纷显露而来。诗人天性中的偏执极端,实验书写中的我行我素,加速矛盾分歧,最终走向全面对抗,这似乎已成了轮回宿命中一条不可抗拒的规律。
令人忧虑的是,一旦升级为鹿死谁手的“路线斗争”,即使小小笔误疏漏,亦会情绪化地进入一决雌雄。哪怕对方言论有着合理性的一面;作品有独到之处,也会因“不共戴天”而本能地置之死地。拨开双方势不两立,人们看到实际上,究竟还是两种不同诗歌美学形态的严重抵悟。而在这些难解难分的捍格后面,在为先锋诗歌事业赴汤蹈火后面,是否也潜藏着争夺、确立——代表大陆先锋诗歌主潮的“用心”?
以欧阳江河、王家新、西川为首的“知识分子写作”,被于坚称之为“对诗歌的彻底背叛”、“诗歌变成了知识、神学、修辞学、读后感。”批判可谓十分尖锐、不留情面。
所谓知识分子写作,概括说,其本意主要是指凭借知识的特殊优势,持守批判、自由的精神立场,将诗歌作为精神提升物。因而它在本质上,应该说与坚持独立、边缘的民间姿态基本没有什么矛盾。就此核心,知识分子写作与民间写作在大方向上不应该产生大分歧。
可以对知识分子写作有多种理解,于坚们是一种理解,不能说这种理解没有一定的道理。我也有我的理解,我个人所指认的诗歌中的知识分子写作,简单说主要有2个标记锁定:1立场是人文的,2方式是综合智性的。从本文角度考察,由于此类写作多出智性思维层面:诗人的主观意念、思绪、知觉、“诗想”,与客观物象多呈曲折盘缠关系,故其对90年代诗歌的一大贡献,我以为是明显促进了诗人处理复杂事物的综合能力。处理复杂事物的综合能力,可以看成是这一写作向度的一个重要评判标准。
在我看来,知识分子与民间“名分”,不管是立场、姿态、还是宣言的征讨,其实并不重要,重要的是写出了什么。抛开意识形态色彩,自文本角度考量,我更乐意把知识分子写作称做泛学院写作。学院写作自有其特点、长处和局限。
由上述指认的那两大属性,学院写作自然派生出某些突出倾向:比如讲究高路、玄想、修辞,讲究矛盾修论、曲折含混、复合纠缠,讲究对西方资源汲取,讲究知识背景以及泛神学取向。同样,上述倾向不可避免留下的负面是:意象纠结过度、明显的“翻译风”、修辞至上,繁芜艰涩,玄学气息。它无疑削减了一大批读者。
以于坚、韩东、伊沙为代表的民间写作,不依附宠然大物,坚持另类立场,鼓倡原生、本真,企图将诗歌还原为生活。从文本角度出发,我宁可视之为口谱写作。第三代写作群体对当代诗坛的最大影响,十几年来我一直推举为“语感”。’‘语感”把生命的本然活动与几近自动的言说同构起来,成为新诗一种重要言说方式,即诗人经由“语感”这一“人径”,直捷呈示当下生命体验,从而有效地清除语言的文化积垢。口语诗的真切、鲜活、清明,无疑对受众亲和诗歌普及诗歌,大有种益。
然而,口语诗写作同样面临飓尺陷阶:不经意间,诗也会变成白开水和随口唾沫。这是人选98年度诗选的范本《大声》,全诗如下:“我们站在河边上/大声喊河边上的人/不知他听见没有/只知道他没有回头/他正从河边往远处走/远到我们再大声/他也听不见/我们在喊”。我写过10年诗,承认没有写诗才能,但类似上述口语诗,我想我一天写上几首应该没问题。现在我可以马上就会议情景,炮制一首同题《大声》:“我们坐在这里开会/主席大声喊大家安静/不知沈奇听见没有/只看见他目光闪烁/只看见他嘴唇食动/正和旁边的人小声说话/他肯定听不见/主席在大声喊”。我觉得我也是用语感在写诗,挺真切的,而为什么杨黎的可能被认为是好诗,而我的可能不是。这里就提出了一个问题:口语诗是不是特别容易‘跑制”?
由此看来,一首简单诗,如此有争议不好贸然判断,那么作为一种写作向度则是更为复杂的。我以为每种写作向度都有自己的优势长处,同样也有自己的局限。诗人们喜欢走极端,常常把自己坚持的推向极致。以为自己的方式是淮一的、最好的。其实条条道路通罗马,关键看你如何“走’剔除学院写作和口语写作,过于强化“路线”之争,和夸大的对立而,我倒更乐意认领双方某些相通之处,我主要指的是“及物’与“日常”。
80年代以来,口语派写作一直坚持及物与日常性,且一路张扬到底,而学院派多留恋于“纯粹”和“文化”。应该说,90年代以降,学院派开始有所调整,也以自己另一种——人文智力方式,吸纳‘又物”和日常性。
这表现在不再坚持所谓“纯粹”诗写,而是在朦胧诗的延伸航道,开始介入日常事物。不同的是,口语诗以语感为内在驱动,学院派则多以文化智性统摄,从而形成综合复杂的“知识气候”,包括文体混用、多声部争辩、散点透视、互文等等。我们指证《燕圆记事》是学院的,因为它的题材、意旨明显渗透着学院生活、知识分子立场(人情世态、场景氛围、精神旨趣),但同时,我也认可它染上文人的日常色彩,因为诗集中许多琐事穿织于日常诗性开掘中。其具体处理方式当然与于坚不同。于坚是切片式的过程滚动,臧像则是空间断片的内省混融。确乎双方,在文本展开路径上大相径庭,但对事物的审视、亲近日常态度,乃至艺术上的“小说企图”、叙述性。戏剧结构、非诗材料处理、杂语运作等方面,都拥有诗性洞察。如此,才可能于此基础做异样展开。
我所指认的学院写作,当然不是指那种理念先行、知识集装、智力炫技,教人头晕的玄书,而应该是现代性统摄下人文风度的诗性集结:多以独特的文化视角切入当下语境。但因上述欠缺弊端,常给人“隔”的感觉,其流通性无疑大大受到防碍。由于中国新诗资源短缺、学院派起步时,便投入外国大师怀抱,那是有原可谅的。要害是,是否把西方资源当做惟一资源,忽略本上历史情怀和当下关怀,专注于语言迷宫游戏,从词语到逻辑,满口变种的洋腔洋调。一部分人侧重西方资源开发并非坏事,坏是环在回不来,长期形成“翻译体”写作气味和习性,一旦这种写作弱化为经院写作、书斋写作,“靠阅读写作”而恶性循环起来,很容易变成浓厚匠气包围下的精神造作。
放学院写作很有必要警惕哪怕出自下意识、潜意识中的技术主义和“精神手淫”,在孤傲地拒绝商品文化、世俗文化的同时,也把一大批读者拒在“高雅”圈外。目前,现代诗已成了各文类中最内化、最不易接近的艺术,倘若一再加剧这种玄乎趋势,诗势必愈来愈走向奥涩,也必然自圄于圈内的阅读视野。我们多少已领教到隔绝的悲哀(像《树巢》这样的知识集装,肯定吓晕了许多人)。
就我本人而言,一向反对在诗歌中依靠知识,知识只能作为潜在写作背景。知识只有天然地转化为生命有机体,才具有诗性的资源价值。诗歌不能承载知识,只能远离知识。知识败坏诗的胃口,尤其充塞过量神话/原型、文化/符码的东西,肯定要窒息诗歌的生气。而倡导知识分子立场。倡导学院写作向度,是不能与倡导知识简单划上等号。就诗之标高而言,知识分子写作或学院写作,实乃应该导向智慧的写作,方为上乘。
所谓智慧的写作,窃以为则更合乎诗的本源。它超乎立场的争执、更具长效的精神洞见、意义追索,以及冥思与启明;它经由感悟的方式,打通经验/存在/语言的复杂通道。
我欣赏的口语诗,该是本真、原创、鲜活、充溢生气,读来十分舒畅的,但在追求“整体文本之外张力”效应时,却发现仍夹带不少非诗成分。过分随意,缺少打磨,粗鄙得理直气壮,人们很难为“最高的语言艺术”所折服,反而对其魅力生出种种疑惑。固然口语写作,一向取民间立场,以消解的边缘姿态,对抗庞然大物、对拉强势、定势的文化语境,采用“语感”方式直捷显现生命,刺激日常诗性,把胡适以来的白话诗提到一个新层面,但又因不少“手徐说话”、现象罗列、随意散漫而引起苟病。
这里要命的界限在于:口语写作稍一闪失,就变成唾沫写作、口水写作。一味沉溺于鸡零狗碎,无视必要的筛滤;放纵、自恋,势必把所有舌下分泌物都当成宝贝,造成“即写即是”的“自动效果”,口语诗便极易等同流水帐、提货单。显而易见,口语写作先天就潜伏着唾沫化危险。一些口语诗人不说完全丧失警惕性,至少表现出相当的轻漫。
所以日常主义诗歌,表面看来十分容易操作,拥有较多读者圈,其实是在走语言钢丝。貌似容易却艰辛。故更有理由保持:必要的审度、提升和敬畏。
诗歌是最精粹的言说抵达人心事物的。诗歌不应放弃那些基本的、永恒的东西。或许对神性、福音、神迹的谛听被指斥为‘鸡托邦”,但在事物的缝隙与褶皱间,有什么理由一再放逐起码的诗意?过于自然主义的原生、还原,过于琐屑的“低就”,缺乏必要的控制和敬畏之心,人类经过多年苦心确证——的“高蹈”精神形式,难道就这样在随意挥霍中付之东流吗?
双方在强化各自诗写优势时,无疑都走向了极端,包括精神立场扩大化、美学向度绝对化。必然造成圈子意识下的过度改意对手,进而回避、或者掩饰自身优势后面的缺陷。
平心而论,口语写作有其优秀代表,学院写作也在其优秀代表,两种写作向度有没有必要一争高下?牡丹与玫瑰哪一种更好?我一向坚持,双方都无法互相取代。回想美国现代诗史——学院派与非学院派之争,争来争去,此消彼长,谁压倒谁!你能说文略物所代表的“荒原”,后来就一定败给威廉斯的“田园”;或者黑山派、跨掉派的“自白”,就一定取代博学的詹姆士·梅利尔们?学院写作倚重人文智性,口语写作推崇语感与当下结合,双方都会产生自己的精品和劣作。科学的做法只能是在具体文本上做出藏痞。而笼统的在向度上进行褒贬,实非明智。死揪对方弊端,极尽刻薄尖酸,大有置死地而后快,亦非学理之举。为什么我们非要强化两种写作向度势不两立,而不能做一做“各种经验和事物之间的阴阳互补”?!
口语写作,在反抗庞然大物的同时,也顺应整个时代的欲望潮流,适从平民意识市民心态,追求世俗关怀,自有其合理的历史趋势;学院写作,脾俄当下世俗,追求精英式人文关怀,留守残缺的文明碎片,早有一番高路理念。前者追求原生、感性、当下活力以及对谱系规范的全面解构,后者则侧重智性、外来资源、经验技艺、秩序及综合过程中的精进。每一种写作向度都有理由维护各自的侧重面,强化推行各自的侧重面,尤其在艺术探索上,是完全可以理解的。然而,推崇过顶,且把差异恶化,是否暴露出先锋诗界因为‘构在整体性缺乏而产生的严重危机”?必须重申:快泱诗坛,何止存在这两种写作形态。实在没有理由,用两种写作形态,完全涵盖整个先锋诗界。更没有理由以一方置换另一方。
况且,学院写作与口语写作,也并不意味着双方相互渗透的不可能。在某种界面,可能你中有我我中有你,甚至做若干转换。这让我再次回想起美国现代诗史,曾经是“学院事物”的头号克星金斯伯格,50岁时竟在某种程度“变成了一种新的学院的一部分”,而身为黑山学院院长的奥尔森本人,却成了坚定的反学院诗人。即便在同一人身上,也可能出现截然对立诗风的“苟合”,比如罗伯特·罗厄尔,其转型之际,就成了“精致学院”与“开放自白”诗风的交汇点,有何不好呢?况且世纪之交,现代诗不是出现了一种综合趋势?(我曾在《日常主义诗歌》一文中,努力寻找“口语”与“学院”双方文本之可通约处,尝试做“和解”处理)。
一个时期有一个时期的诗风,犹如一代人有一代人的问题。往往是:直白太盛而朦胧风起,精致过头而粗鄙问世,滥情流行而智性凸显,综合过度而简洁回头。繁褥散漫时,常有单纯反正,艰涩玄奥之际必有素朴返流。风气的互动,在初始期带有变革冲力,但发展到一定阶段,如若产生超载,必遭新一轮风气的抗衡。如此迁延转换,方显示现代艺术的生命。
也恰恰在这活力面前,一些人被胜利“迷幻”了,以为自己所推行的诗风,理当领衔“一代诗歌”。在这里,标准被无限制放大了;旨趣被一厢情愿极化了,结果自己把自己所拥戴的现代诗——多元与相对的坐标系给打翻了。
故尔我不主张把某一写作向度,推举到仿佛是中国现代诗淮一的途径,大有舍我其谁非我莫属之势。不要动不动就天才巨星;或者一搞备忘录大事记,就众山皆小惟我独高。需要清醒:优势与局限是互为影子的;时间才是最公正的仲裁!看看5万首唐诗,经过千百年剩下多少?当今浮出的诗人,若能传世几句,已是上苍难得的青睐,恐怕也不是现在进行时所能裁定的,它多少带有几分“虚膺”。而为眼前一时“定位”争得两败俱伤,比之诗史中峨峨于切和默默群山,不是太短视太小家子气吗!
其实,用更高标准来要求,双方当借此次激烈讼诉,理智地转为对自身检索,即来一番深层次的“自拷”。与其过多纠缠于具体人、事,毋宁进入更具普遍性的真问题。须知整个现代诗歌,面临商业消费时代严酷的物欲压迫和异化——其出路比任何时候都沉重地压在诗人头上,由此引发的“文本污染”,还有什么比如下命题更教人揪心呢对C如:
----诗与现实的非表层关联(何止是一种复杂的“互文”关系)
----诗与他者的接受关系(不顾及受众地一味先锋,依然使诗失效)
----诗的外域资源与本土经验(如何在过度与狭隘中取得平衡)
----诗的新言说的阈域(无节制追新,同样给诗的可能性空间带来不可能)
----非诗的有效阻截与防范(已出现综合过头,以及过于随意的滥殇,将导致诗再次失落)
十几年来,笔者为大陆先锋诗实验诗,写过不少热情文论,总是不忍挫伤那些萌芽状的东西,常有过分拔高之嫌。今次虽没卷入这场旋涡,置身边缘,却让我对此“内耗”十分痛心。终于忍不住——“各打50大板”。我以为,当今中国先锋诗歌,最缺少的是反省精神!真诚寄希望于双方,真正来一次自我清场,即将几股所谓路线立场的混战,恢复为差异性的美学检讨,并自觉转化诗学建设的纠偏与有益资源;同时,正反经验所催生的新质素,能为下一轮诗人与诗风提某些警醒和启示,倒也不枉这场百年难遇的诗歌“科索沃”。