·许　多·
长短句二十七首

雨后 | 童年 | 历史 | 作品 | 黄昏 | 诗人 | 某个夜晚 | 生活组画 | 面孔 | 一封短信 | 场景 | 恐怖 | 大地开始沉寂 | 房东 | 柳如士 | 事件 | 我终将看见苍白的果实 | 一个早晨的素描 | 三月·想象的父亲 | 严肃的省略 | 短促 | 手册 | 我曾经记得 | 深夜的车夫及心脏 | 自传部分 | 幸福的声音 | 花·理发店



雨　　后

　　　　赤裸的清洗
　　　　懂得飞翔。
■



童　　年

　　　　糖果。
　　　　聪明的鹿在月光下散步。
■



历　　史

　　　　万历年间走来的太监
　　　　他不关心鸦片的危害力。
■



作　　品

　　　　穿西服的蒙娜丽莎，
　　　　开始动手修剪达利的小胡子，
　　　　而珂勒惠支①正在磨一把镰刀。
■



黄　　昏

　　　　他们的马群从树下站起
　　　　他们睡死过去了
■



诗　　人

　　　　隐喻的符号
　　　　天空被当作子宫讴歌
■



某个夜晚

　　　　人们挤在窗前
　　　　看雪落地
　　　　看生活沉淀于大地
■



生活组画

１
　　　　夜晚，在你的梦中
　　　　灵魂犹如细线穿过圆孔，生活被
　　　　连接。你把它挂在脖子上
　　　　你陷入其间

２
　　　　在上个星期天，你完成了一部久久未完成
　　　　的小说。你的血液沸腾
　　　　这个早上，你起身看看窗外
　　　　已经来不及发出一声惊呼
　　　　文字化成青草
　　　　你的血液沸腾
　　　　那么多的麋鹿向你奔来

３
　　　　十年前捕获的麻雀咕咕呼唤着黎明，疼痛的
　　　　影子。你打开鸟笼
　　　　抚摩冬日温柔的天光
　　　　在城市的一块草坪上
　　　　你随意画了着陆点
　　　　
　　　　而此刻，小区里的一位艺术家正在围观
　　　　麻雀的飞翔。很好的行为艺术

４

　　　　这当然是你的臆想
　　　　事实上，你伸伸懒腰又缩进了被窝
　　　　用手抓住了一条鱼，沉湎于
　　　　正午的疼痛

５
　　　　多好啊，孩子已经会在楼下喊
　　　　他的父亲了。你迅速打开门
　　　　迎接声音的到来，你的另一半
　　　　哎，冬天开始了
　　　　路面打滑
　　　　熟悉的手指扣响门板

６
　　　　请问：
　　　　我们的爱情是否真的来过
　　　　可怜的苹果
　　　　你不应该早早落地
■



面　　孔

　　　　生长，
　　　　永远不能停止
　　　　那么多熟悉的面孔
　　　　而你又记住了多少
■



一封短信

　　　　在我们身后
　　　　抓住所有我能
　　　　捕捉到的叹息
　　　　越过彼此灵魂的深处
　　　　因为生活不知道结束
　　　　又及：
　　　　别紧张，亲爱的
　　　　请看窗外
　　　　所有的旧歌和失却的事物
　　　　都将在荣光中得到一顿丰盛的午餐
　　　　你的，２００１年２月３日
■



场　　景

　　　　我亲眼目睹
　　　　自己最后的时光
　　　　带着凡人仅有的颤抖
　　　　走出了房间
　　　　－－他醒过来了
■



恐　　怖

　　　　他回到阴暗零乱的房间已经是十二点了
　　　　楼下正传来一阵耳语
　　　　电灯坏了只好点上久违的蜡烛
　　　　他坐下，桌子开始摇摆不停
　　　　气温已经接近零度
　　　　他害怕写下任何一个新鲜的文字
　　　　这仅仅在夜间才光鲜上路的生命
■



大地开始沉寂

　　　　咳嗽。歌唱。呻吟。
　　　　一切都听不到了
　　　　它只不过是将自己
　　　　穿上一件天空邮寄的手织毛衣
■



房　　东

　　　　六十五岁。女。脸上皱纹很多。她经常抚摸她的小猫
　　　　她亲切地叫它：孩子
　　　　请别走，衣服已经干了
　　　　午饭还热着呢！
■



柳　如　士

　　　　她应该说当地的方言
　　　　声音清晰
　　　　成为男人努力接近的对象
　　　　吃掉时间，吃掉
　　　　生活中的几个小插曲－－—无处不在的月亮
　　　　身后的芦苇
　　　　越来越有生气
　　　　曾经的男人远走他乡
■



事　　件

　　　　钻进去
　　　　请往前方
　　　　点烟
　　　　扔掉走过的路
　　　　就像扔掉一个孩子
　　　　平安夜
　　　　有人气喘吁吁
　　　　有人裹紧对方
　　　　用手捂住心脏
　　　　拿去
　　　　比如你的心
　　　　拿去
　　　　比如你无名指上盛开的鲜花
　　　　或者，仅有的一元钱
■



我终将看见苍白的果实

　　　　我注意到天空飞翔的一个人
　　　　他即将莅临我们这座城市
　　　　他现在还在寻找着陆点
　　　　甚至还想念着昨天与妻子的一次谈话
　　　　哦　原谅我　我们到底是怎么回事
　　　　他想哭
　　　　但乌云挡住了他的眼泪
　　　　当然还有他的眼镜
　　　　夹在鼻子中快十年了
　　　　还有他结婚时的国产手表
　　　　三年前情人送的真皮钱包
　　　　它们拉扯他
　　　　咬他
　　　　就如同生活
　　　　他的生活
　　　　就这样
　　　　默不出声
　　　　忙忙碌碌

　　　　３月４日
　　　　春天
　　　　当我旅行归来
　　　　注意到这个城市
　　　　正在积极地开展绿化工作
　　　　我完全有理由相信
　　　　道路两旁哺育的树木
　　　　在它们中间
　　　　我终将看见苍白的果实
　　　　除非
　　　　生活始终悬挂于空中
　　　　一个人无法着陆
■



一个早晨的素描

　　　　窗外孩子们奔跑捡球
　　　　互相说脏话
　　　　城市的早晨有些凉意
　　　　一辆没有乘客的公交车
　　　　陪伴着男高音
　　　　中年的司机和他一天的幸福
　　　　十月来了
■



三月·想象的父亲

　　三月，土豆已经下地。而谁又在呼喊：安静！请打开窗户，迎接远走的人，迎接他的肉体。此刻，他的形象就是几行汉字，在方格纸上跳来跳去，像麦地里的麻雀。丰收时节的装饰品。另一个世界来的小丑。
　　三月，在开满花朵的树上。惊讶的目光。在一个虚幻的午后躲在树萌里，躲在四季的天光中。如同多年前的一张照片，脸上留着父亲的涵义，手里拿着一块尿布。
　　三月，田野正迎面走来。想象的父亲，已经年轻了二十岁。日子象黄昏的一抹夕阳，开始找一个安静的角落。喝酒。打盹。回忆。
■



严肃的省略

　　潮湿……呼吸性质的写作……两条鱼……窗外下着今年的第一场雷阵雨……几个人……熄灭一棵烟……扔掉一些故事……整理领带时的舒畅表情……褶皱的买单……眼球布满血丝的黎明……行道树……牙齿与乳房……在消失的地方……时记忆的终点站……诗……必须在黑暗中摸索……必须与一个素不相识的人握手……你心中的生活……母语……缠绵着你……在迷人的寂静中……爱人的头发……由黑到白。
■



短　　促

　　　　小张今年二十六岁
　　　　他声音短促
　　　　走路短促
　　　　就连－－怎么说呢？
　　　　他耷拉着头
　　　　你知道，你应该明白
　　　　
　　　　最不幸地是
　　　　他的工作也随之短促
　　　　我告诉他，你应该休息
　　　　顺便喝一种酒
　　　　就是市场上叫得很响得
　　　　当然要正宗的
　　　　然后－－
　　　　你短促地把它消化掉

　　　　我的话语不多
　　　　甚至短促
　　　　三月八日，晴朗
　　　　一个星期节衣缩食的小张
　　　　爬出地下室伸伸腿脚
　　　　来到超市
　　　　害羞的拿出短促停留的钱
　　　　然后－－
　　　　春天的天气
　　　　开始浓郁
　　　　大街上，一辆汽车迎面驶来

　　　　短促的酒。
■



手　　册

　　　　星期五，十六号
　　　　我勇敢地抓住窗外的
　　　　景色。然后起身
　　　　看见它们在互换颜色。那些女人
　　　　那些树，那些事情
　　　　
　　　　星期六，十五号
　　　　骑自行车的情侣穿过
　　　　老县堂。他们没有注意到
　　　　后花园里的中产阶级
　　　　震动着扇子在谈论一个小生的诽闻
　　　　而我们的知县大人
　　　　从一宗案卷上抬起自己的双眼
　　　　对他的婢女微笑

　　　　星期日，十六号
　　　　隔壁的男孩哭泣了一整天
　　　　我紧紧抓住她炒菜的手
　　　　别动！认真听，这就是我们的未来！

　　　　星期三，二十五号
　　　　高烧。宁宁抬起通红的脸
　　　　舅舅，妈妈什么时候回来
　　　　我掉过头去
　　　　唱起急诊室里的歌谣
　　　　颤抖。沙哑。缄默
　　　　我活到这样的年龄
　　　　生活开始造访
■



我曾经记得

　　　　我曾经记得
　　　　在树与树，门与门之间
　　　　孤独的孩子爬过墙
　　　　穿过黄昏繁忙的街道
　　　　一步，两步。一年，两年。
　　　　正如前面所说的，我曾经记得
　　　　一个孩子的行走。直至周围的人群
　　　　发出旁观者的话语
　　　　看呀，看呀
　　　　爬墙的老头。一步，两步
　　　　一年，两年……
■



深夜的车夫及心脏

１
　　　　我走路的时候，天下起了雨。子夜－－
　　　　春天。浙江西南部。有一个人
　　　　我正注视；“就这样吧！”－－他突然叫道
　　　　“就这样吧！”

２

　　　　他还在干什么
　　　　在那儿，街道两侧
　　　　所有的人都在酣睡或正在
　　　　床第之欢。现在，没什么可说了
　　　　每个人都将继续，象昨天一样
　　　　上路。“请到南直街９号。”

３
　　　　又一次叹息。夜晚的
　　　　心脏
　　　　
■



自传部分

　　　　当然要回忆最得意的
　　　　事情。那一年，我七岁
　　　　一天下午，我在树萌下挖了一个泥洞
　　　　我的傻瓜堂兄踩中了它
　　　　掉了两颗门牙。我害怕极了
　　　　直到夜幕降临，我唱着忏悔的
　　　　歌曲。轻轻敲开了伯母家的门

　　　　当我把事情发抖地讲述了一遍后
　　　　伯母微笑着，递上了一碗
　　　　甜炒蛋，而且加上了很多地黄酒
　　　　他们异口同声地说
　　　　“吃吧，孩子，压压惊。”
　　　　我很高兴，我饥饿
　　　　我一骨碌吃下了它们，向他们挥挥手
　　　　然后，在一棵黑头发地树前
　　　　吐出了里面的碎玻璃。我知道
　　　　母亲沉睡在那里。小镇万籁俱寂。
■



虚构之一：幸福的声音

　　　　一次人们去拜谒王唯
　　　　那是冬天的事情了
　　　　在庄园里，他们纷纷赞叹王唯的多才多艺
　　　　我们的大师感到心里很不安
　　　　忽然，他说：“你们听到雪的声音吗？”

　　　　大厅里一片沉寂
　　　　人们听到了彼此的呼吸声
　　　　婢女们端着沏好的上等碧螺春
　　　　象几百年后出现在晋祠里的
　　　　雕塑

　　　　“告诉大家，”王唯身体前倾
　　　　眼睛闪着光芒
　　　　手指指向墙壁上的一幅画
　　　　芭蕉的叶上覆盖满了雪
　　　　“这是听出来的。”

　　　　又过去了不少的时间
　　　　大厅里开始热闹起来
　　　　又人将话筒递给王唯
　　　　又人不停地做好心得体会，以便向报社汇报
　　　　而婢女们，一个个正从天花板飞过。她们醉了

　　　　其实，全部地角色都出现了不同程度地虚构
　　　　只有从天而降地声音
　　　　真实。具有穿透力
　　　　一位叫王唯的诗人
　　　　在窗外坐了一个晚上，他正在
　　　　等待幸福的声音
■



虚构之二：花·理发店


　　这些事发生在将来。 　－－（古希腊）索福克勒斯

　　　　傍晚的花
　　　　请开放，孩子们都在空中
　　　　等待这你２０５３年最后的
　　　　落幕

　　　　故事上演的是
　　　　路边的理发店
　　　　又湿，又黑。而且
　　　　门口孑然站立着一个暧昧的男人

　　　　＜夜。＞

　　　　孩子们听到了
　　　　她的笑声。在这里
　　　　亦或在别处
　　　　在永无止境的含苞欲放中

　　　　那个男人仍给夜晚一句话后
　　　　街面上开始起风
　　　　树叉互相说着：“我来了，我来了！”
　　　　他脱下风衣投奔向花蕊

　　　　＜夜。这样的夜啊。＞

　　　　鼓掌。发出幼稚的狞笑
　　　　然后，孩子们整理好领带
　　　　坐上飞行器，象黑鸽
　　　　飞进悲伤的属地
　　　　
　　　　带好你的牙刷，滚回去
　　　　还有你的细胞
　　　　让这些都烂掉，让我被遗忘
　　　　被这条街道里所有植物的根系抛弃

　　　　＜夜。这样的夜啊。你痛苦的指南针指向了谁？＞

　　　　２０５３……２００１
　　　　还是
　　　　２００１……２０５３



（２００１年３月） ■〔寄自浙江〕

--------------------------------------------------------------------------------
①柯勒惠支：《１８６７－１９４５》，德国伟大的女艺术家，一生从事版画工作。代表作有《织工的反抗》，《农民战争》。《磨镰刀》是《农民战争》中的一幅作品。