张爱玲用玫瑰来形容一个男人一生中总要遇到那么两个女人。一个是红玫瑰，一个是白玫瑰：娶了红玫瑰，红的就成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的就成了衣襟上的一颗饭粒子，红的就成了印在心口上的一枚朱砂痣。
　　白玫瑰是圣洁的妻子，红玫瑰是热烈的情人。
　　她喜欢张爱玲。然而，她姓白，她就用白玫瑰来自比。当然那是好多好多年以后，他们早已失去了选择白玫瑰与红玫瑰的机会。因为玫瑰早已开放过了。他和她在春色满园时擦肩而过，她盈盈然开在了别人家里，而他的红玫瑰也已为他育出了一朵比玫瑰还可爱的天使，他从来也没想过，他的花圃中怎么会有红杏出墙的一天呢？
　　让他无悔的是，他曾在满园春色时把爱的玫瑰献给过她，她当时高傲得不会看他一眼。令他遗憾的是，他得到她时却已是根深蒂固无法移植的深秋了。
　　“你懂得爱时，你没有遇到我；我懂得爱时，我没有遇到你；我们都懂得爱时，我们却已经离得很远很远了。”
　　这是她说过的。她还说，你如果真的娶了我，我也就是一颗饭粒子了。而他每次总是紧紧地拥住她说，不会，你是我心中永远的朱砂痣。
　　其实，他有时是希望他们中间出些事的。比如，她是逢场作戏。他常在她下班的地方等她，一方面是为见她的面，另一方面也隐隐地希望像书上常描述的那样，情人有一天会坐上别人的汽车扬长而去，只剩下他在凄风苦雨中惆怅失落继而看清情人的真实面目……
　　比如她是为钱而来。他希望她开口提价要钱，向他要裘皮宝马洋房钻戒，而他一无所有视钱如命……他希望她出入高档酒店各色酒吧，而他不浪漫不富有无法满足她……于是有一天就会像书上常描述的那样，情人坐上别人的汽车扬长而去，只剩下他在凄风苦雨中惆怅失落继而看清情人的真实面目……
　　如果说，情人也需要考验的话，她是经得起考验的。她不如红玫瑰美丽多姿，但比红玫瑰风情万种；她不如红玫瑰温柔可亲，但比红玫瑰仪态万方；她不如红玫瑰能配合，但比红玫瑰会“浪”……
　　如果说，情人也需要挑一挑的话，她是百里挑一的好情人。
　　他是个聪明的男人，虽然看上去很傻。他瞧不起报上登的那些土埋半脖子的当权派，把公款偷出来给情妇挥霍，自己落得个身败名裂；也看不上那些风流多情的土财主，将万贯家产博美人一笑，弄得妻离子散。他们成不了大事。他是个有数的男人，虽然看上去很痴情。他不赞同那些为情人家破人亡，让生命重新开始一个未知数的男人。他们活得太小孩子气。真正的男人能控制局面，把一切玩于股掌之间。他想。
　　他从不吝啬说他爱她。爱么，本身就是一个很虚无的东西。
　　事实也是如此。她的出现会让他在有限的范围内魂不附体。也怪，自打白玫瑰拒绝了他，他转而发动进攻获得了红玫瑰的芳心以后，他和红玫瑰一直是恩爱有加甜美和谐的。红玫瑰无可挑剔。有人说，妻子越出众，丈夫就越容易出轨。是真的吗？他敢说他绝对是好男人，可他爱她，白玫瑰。她激发了他所有的激情和情欲。男人不仅需要释放，而且还需要激发，这一点才是最重要的。
　　他得到而又没得到的女人总是耿耿于怀的。不能怪他。他是男人。
　　那时，他还不敢说他就是十分的爱她。他是在得到她以后才又重新爱上她的，比当年他追求她时更强烈。
　　因此，他同意男人最初需要的还是性而不是爱。
　　他从不欺骗她。他对她百依百顺。但他从一开始就说了，今生与他生活在一起的……只有红玫瑰。
　　她的眼泪、深情、生活遭遇一概不能打动他。在他看来——与白玫瑰的是一段梦，而与红玫瑰的是一段缘。
　　她无奈，他也无奈。
　　可是，她的存在不由得会影响到他的生活。折过玫瑰，手上就会留下芳香。红玫瑰嗅到了气味，而他却感到了乏味。
　　天真活泼的女儿对他说：“爸爸，白阿姨送的画书我喜欢。”
　　又对妈妈说：“妈妈，我喜欢白阿姨的指甲油。”
　　她的枝丫已过多地生长过来了，而他也无法回避。偷情是一种冒险，犹如吸毒，欲罢不能。偷情是一只脚踏入沼泽地，明知前面是泥潭，却一步步滑下去，因为已难以自拔。
　　每一次想离开，每一次却由于惯性而滑得更远；每一次要离开，每一次再见时却又会爱得更加疯狂。
　　于是他想起了父亲在世时说过的，他那未曾留在记忆里的爷爷种过的罂粟花。在他的印象中，那种艳丽的花从来就不是可怖的毒品。爸爸说小的时候家里要是有人肚子疼，就用小刀从茎上割出些乳白色的汁液来，喝了就管用。罂粟汁要熬成黑色的药膏才有鸦片的效用。不过，那好像就与漂亮的罂粟花相去甚远了。
　　所以，他认为罂粟并不是毒品，适当地用一点并没有害处，正如适当地放纵并不会上瘾……
　　他对她说了他的爷爷和他的罂粟花，他说她就是那让人欲罢不能的罂粟花。
　　出乎他的意料，她痴痴地沉默着，然后，她明亮的眸子如水的眸子直直地盯住了他。
　　他在这罂粟花一般的眸子里开始迷惑开始探寻开始恐惧开始内疚开始伤感。
　　他在那双罂粟花一般的眸子里看到了自己，一个他自认为是平凡得不能再平凡的好男人。