还记得对佳得乐情有独衷的日子，拖着家庭教师到乐购买好些瓶瓶罐罐。挑各种颜色，然后每天只喝一瓶。

那个时候有点傻吧，做医生的妈妈盯得紧，说那些饮料里面都是色素。每次下班回家都要检查我的舌头。所以每次喝完，我都会很努力地漱口，不想留下做过“坏事”的证据。乐此不疲。

那个时候的我是快乐的吧。总是被形形色色围绕着。

直到有一天，我听到第一句“我爱你”。

爱情故事的结局是我被抛弃了。

他把几年来我写给他的每一封信，每张合拍过的照片都还给了我。我把那些都放在一个包包里，塞到书柜旁边的缝隙，不再看一眼。我总对自己说，你已经把他忘记了。

后来，我们成了朋友。

能打个电话20分钟后就在东方门口见。

可以心情不好的时候，写一大堆的垃圾夹在借给他的小说里。

我对自己说：做朋友没什么不好。

一转眼，就是一年。

突然下定决心要走了。

拿着签证去找他，在学校旁边的麦当劳说着没边际的玩笑，一如即往地。

临走前，我把那个包包翻出来，把里面的东西都泡进一缸水里。看它们一点一点地松软下去。

机场见行的那天他没去。我早就猜到他不愿意见我最后一面了，却不知道原因。他没告诉我，直到现在。我临走前写了封很长的信给他，在里面放了个星星坠--还留了一样的在我身边。

身在异国他乡，我却总把那星星坠放在身边。

... ... 这个世界真是很奇怪，越是努力要保护的东西就越是容易失去。每天带在身边的钥匙会丢，扎着辫子的绸带会丢，明明藏得好好的星星坠也会丢... ...于是，我失去了唯一和他相同的东西。

圣诞节的时候，我寄给他一张卡片。确把那写好了的长长的信藏到了床底下。那信上面写着：我爱你。

半年在眨眼间过去。

要搬家的时候，才把那信翻出来。

然后轻轻放进一盆水里。

那东西，松软下去。一直沉到底。