琦君的《橘子红了》是一本薄薄的小书，写得也很是一般，全书以一个十四五岁的女孩子口吻来写，语气与遣词造句都单纯得几乎简单，平淡叙述之下的人物之间所应有的激情只能留给读者自己去遐想。这样一本书被拉成了25集的电视连续剧，不得不佩服编剧的水平，也实在是有几分好奇的。

文字是间接的东西，描绘得再细腻也终究只是个人心头想，没有标准答案，我得承认，我再如何看《橘子红了》的剧本，再如何揣想演员们如何去演绎这些情节，也感受不到画面真正在面前打开的那种震撼。

就像我始终想不到周迅那双分得开开的眼睛在黑布落下的瞬间，传达得是怎样的悲怆与逆来顺受。而就算我反复听这部电视的原声大碟，用心的仔细的体会，也无法预见声音和影像水乳交融之后呈现出来的完美。

这是一部在我的潜意识里被反复渲染了太久的片子，以至于我在观看的时候，在每一个被触动的瞬间，脑海里的出现的感想竟然都是文本的。我不知自己是中了它的毒，还是中了文字本身的毒。

烟雾缭绕，橘园，小巷，大院，在如烟如雾中开始的爱恨与纠缠，背景中的迷迷蒙蒙总无法抹去，好像周迅的眼睛总蒙着那样一层水汽，有着属于南方的湿润，也就只有在江南，在江南一个古雅的小镇上才会发生这样百转千回的故事吧。

狭窄的巷子里，周迅徒劳的放飞一只永远也无法飞起的风筝，在左右窄窄的距离里碰撞着，也许破碎是唯一的宿命？天堂的母亲就不能为女儿扬起一点风吗？他来了，告诉她，只有在空旷而起风的地方，风筝才能上天。

可是又如何呢，他代替他的大哥娶了她，她悲怆的绝望，她认命的柔顺在双目相对的瞬间无所遁形。命运的扣门重重敲响，有泪也只能在心里在梦里滂沱。

记得有这么一段剧情，黄磊和一群进步的学生相遇，他们正在贴进步的口号与标语，热血沸腾。黄磊对他们说，我曾经也和你们一样，充满了理想与抱负，但事情不是这样的，在你所面对的事实面前，你其实是无能为力的。（大意）他的根早已深深扎进了那个时代的厚重土壤之中，他无法自拔。

橘子慢慢的红了，橘肉可以食用，橘皮可以晒成陈皮，可以熬成头油，可以…………原来她和橘子是一样的，是在等待红润等待品尝等待使用。那个人如果不来，就只好等待枯萎等待苍老等待飘落。可是还是请给我一个橘子，给我一个梦想，让我知道，你是为我而来，我是为你存在。

究竟会是如何呢，在我看来无法摆脱的宿命，在新的编剧之下，会出人意外的圆满一回吗？我也在等待，等待那个渐渐逼近的结局。

值得一提的是片中的配乐，不同于类似题材片子中比较古典的感觉，有些现代主义的味道，总会听到似乎是海鸟的鸣叫，湿湿的，咸咸的。梦境和现实的交错，音乐也变得意识流起来。原先是要让蔡琴来演唱片头片尾歌的，不知为何最后还是换成了周迅，但还是很喜欢的，长长的挣扎与情愫全在其中了。

说到底了，就是要看他们两人是如何的挣扎，如何的“苦”，如何用彻头彻尾的绝望去追逐一星星希望的烛光。蔡琴版本的片尾曲叫做《幸福》，也只有这个词才能让人潸然的感到什么叫做不幸。然而在现实里太过于刻意追逐幸福的人，往往难以幸福，幸福属于那些木知木觉的人们。

不管多么曲折，多么苦痛，也只是风雨中飘摇的一瞬，当橘园变成荒田，当沧海换做桑田，所有的一切都是如此微不足道，只是成就了一部好剧，成就了电视机前的自己的一场关于爱情的梦境。